Общими усилиями мы нарезали закуски и салаты, соорудили стол. Старались делать все тихо, чтобы не мешать Борису, но он несколько раз просыпался. Понаблюдав мирную картину нашего согласного труда, он пригрозил "Лёхе", что по выздоровлении оторвет ему голову. Когда все было готово, мы сели за стол и предложили Борису что-нибудь съесть. Он только пил чай с лимоном и отказался даже от ананаса и арбуза.

— Вы сами давайте, действуйте, — слабо махнул он рукой на стол.

Врач приехал, когда мы со Швецовым уже приняли шампанского и забыли о вызове. Он с удивлением обозрел наш пиршественный стол, но ничего не сказал. Осмотрев больного и прописав кучу ненужных лекарств, чтобы оправдать деньги, он ненадолго подсел к нам по просьбе Алексея Васильевича. Тот уже раздобыл коньячок и сам неплохо приложился, и врача угостил. Мне же хватило бокала шампанского. От усталости и голода я сразу опьянела, но старательно держала контроль над собой.

— А вообще, никаких лекарств не нужно, — доверительно сообщил доктор после коньяка. — Только теплое питье и за температурой следите. Отлежится и сам встанет. Главное — сон.

И он посмотрел на Бориса, спящего при ярком верхнем свете. Я бросилась к выключателю, а потом стала придумывать какой-нибудь ночник. Врач копошился в темноте в поисках своей куртки. Алексей Васильевич проводил его, уговаривая сесть в машину:

— Я мигом довезу вас!

Однако врач был не дурак и не пьяный, чтобы садиться с ним в машину. Не найдя никакой настольной лампы, я зажгла свечи, неизвестно откуда взявшиеся в кухонном столе. Вернувшись с улицы, Швецов издал выразительный возглас. Обстановка комнаты приобрела откровенно интимный вид. Убедившись, что Боря спит, Швецов подсел ко мне поближе, и разговор принял более доверительный характер.

Алесей Васильевич рассказал мне, как он нашел Бориса в поселке. Вагончик, казарменная чистота и совершенно опустошенный, без искры в глазах человек.

— Я долго не мог понять, что с ним. Думал, так переживает разрыв с женой и уход из семьи. Я-то ждал другого приема. Мы с Зиловым почти братаны. Зилов — это… — на лице седого, взрослого мужчины засияла нежная, мечтательная улыбка.

Прозвучало это совсем, как цитата из фильма Михалкова "Свой среди чужих, чужой среди своих": "Шилов — это….". У меня сразу появились вопросы:

— Может, так и есть? Он переживал разрыв?

Алексей Васильевич отмел мое слабое предположение:

— Нет. Я ведь навестил его семью. Дети о нем и думать забыли. Лариса же жаловалась, что Зилов совсем пропал. Говорила про его шашни с кем-то и что любовница выжала из него все деньги. Не похоже было, что здесь таится семейная драма. Знаете, кого Боря мне напомнил, когда я разговаривал с ним? Садовника Миллера, помните, из фильма про Мюнхаузена? Когда Барон Мюнхаузен стал садовником Миллером. Вот такой он был. Ест, смотрит мертво и никаких эмоций. Жуть. Я решил напоить его, иначе не прошибить было. Но вы, наверное, знаете, этот черт пьет и не пьянеет. Я сам уже в хлам, а ему хоть бы что. На следующий день только удалось вытянуть из него про встречу с одноклассницей. Он так это сказал, что я все понял. Стал уговаривать Борю уехать, перебраться ко мне, в Коломну. Обещал ему работу. Отнекивается. Поздно, говорит. Материт Москву и новую жизнь. Я уехал, но взял с него слово, что приедет хотя бы просто в гости. Уже и не надеялся, полгода прошло. Приехал.

Швецов оглянулся на спящего и посмотрел, как мать на первенца. Да, подумала я, такая мужская дружба, кажется, уходит в прошлое. Время наступило какое-то не дружественное. Теперь или компаньоны, или любовники. Не модно стало дружить. Молодежь сбивается в стаи, это тоже далеко от идеала дружества, а ведь именно в юности закладываются отношения на всю жизнь. Хотя, возможно, я несправедлива.

— У вас есть семья? — спросила я.

Мне трудно было представить Швецова главой семьи, столько в нем было мальчишеского, свободного. Может, это только казалось при свечах? Он ответил:

— Конечно. Жена и двое детей.

И тут же пошутил:

— Что, не гожусь такой?

Я не поддержала флирта, сразу переведя разговор в иную тональность:

— Давайте соберемся, когда Борис выздоровеет. Вы жену привезете, познакомимся, посидим, может, споем.

На стене висела гитара, я ее увидела сразу, как только в первый раз вошла в комнату, и очень порадовалась.

— Да, классная идея! Сто лет не слышал, как Борька поет. Он не забыл еще? — Швецов кивнул в сторону гитары.

— Надеюсь, что нет.

Было поздно, я засыпала на стуле. Для меня раннее вставание равносильно стихийному бедствию. А еще свежий воздух и движение доконали мой изношенный организм. Я еле разлепляла глаза и старалась не падать со стула. Однако Швецов, разгоряченный коньяком и свечами, не собирался уходить. Он стал вспоминать армейские годы, о том, как, находясь на боевом посту, впервые услышал, что Высоцкий умер. Боевой пост случился в афганской "командировке". Швецов стал мстить за смерть Высоцкого ни в чем не повинным душманам. Наверное, он привирал, как большинство мужчин, рассказывающих об армейской службе.

Я заметила, что мужчины всю жизнь вспоминают армию и могут говорить об этом бесконечно. Наверное, для них армия, как для женщины первые роды — своеобразный обряд инициации, испытание, которое определяет и воспитывает личность. Без того и другого ни мужчина, ни женщина не знают себя и не могут в полном смысле быть мужчиной и женщиной. Ну, это мои домыслы, основанные на собственных наблюдениях. Кто угодно с этим может и не согласиться.

Однако надо было лечь и предложить ночлег гостю. В доме только одно спальное место. В ту минуту, когда Алексей повествовал, как они с Борисом залезли на продовольственный склад и жрали сгущенку и масло без хлеба, я стала падать со стула. Встрепенувшись, как горная орлица, я сказала светским тоном:

— Однако не пора ли лечь спать? Вот только не знаю, куда вас положить. Если только рядом с Зиловым. Но он болен.

Швецов захохотал:

— Все, все понял! Простите. Я сейчас поеду. Засиделся. Меня оправдывает только то, что я давно не проводил так хорошо время и не общался в непринужденной обстановке с приятными людьми. Моя работа, знаете, не располагает…

Мне было стыдно, но что делать? Я позволила пьяному человеку сесть за руль. Он, правда, божился, что за рулем родился и с закрытыми глазами доедет куда надо. Припомнив, как народ ездит в Забайкалье, я ему поверила.

Прощаясь со мной и садясь за руль иномарки, Швецов напевал:

— "Ах, какая женщина, ах, какая женщина — мне б такую!"

Я простила ему эту вольность. К тому же мне явно льстило внимание красивого мужчины. Вот оно, забытое тщеславие! Значит ли это, что я возвращаюсь к жизни, наконец?

— А телефон? — вдруг вспомнила я, бросаясь в дом.

— Не надо, — крикнул вслед Алексей. — Вам он сейчас нужнее. Деньги на нем пока есть, кончатся, я оплачу.

Проследив, как машина, петляя между кочками по переулку, доехала до перекрестка и вполне уверенно вырулила на дорогу, я пошла спать.

— Уехал? — неожиданно спросил Борис совершенно трезвым голосом.

Как ему удается спать и все слышать, легко включаясь в реальность? Такое впечатление, что Зилов привык постоянно держать контроль над ситуацией и никогда не расслабляется. Тоже мне, Штирлиц!

— Ты почему не спишь? Доктор сказал, что тебе только сон поможет, — напускаюсь я на него.

— Почему свечи? — удивленно смотрит на меня мой бедный болящий.

— Чтобы тебе не мешать. Спи, — ворчу я.

Однако что-то Бориса тревожит.

— Тебе он понравился?

— Понравился, — отвечаю, не зная, хорошо это или нет.

Зилов молчит. Пользуясь ситуацией, я снова сую градусник ему под мышку. Майка на нем совершенно мокрая. Порывшись в шкафу, я нахожу чистую футболку. Надо будет завтра постирать вещи.

— Давай переоденемся, — предлагаю я.

Зилов с трудом открывает глаза и пытается мне помочь. Пришлось вынуть градусник, чтобы стянуть через голову майку.

— Не надо, — отталкивает чистое белье Зилов. — Мне жарко.

Я не настаиваю. Поцеловав его в лоб и проверив градусник (температура спала до тридцати восьми), устраиваюсь на ночлег. Выбор у меня небогатый. Можно составить стулья, можно кинуть на пол что-нибудь: я нашла в шкафу какие-то тюфяки и подушки с одеялами. Второе мне больше подходит. Зилов еще сунулся протестовать:

— Нет, я там, а ты на кровати.

Тут я окончательно рассердилась и самым учительским, какой только был в моем арсенале, тоном отчитала его. Задув свечи, села на краешек постели больного, взяла его горячую руку.

— Спи, родной. Выздоравливай. Мы вместе. По крайней мере, пока.

Он слабо пожал мою руку и затих. Я тихонечко застелила импровизированную постель чистым бельем из шкафа, разделась и легла. Тело блаженно расслабилось на жестком ложе, и я мгновенно уснула.


Неделя пролетела со сверхзвуковой скоростью, счастливая неделя. Она была наполнена значением каждого дня, необыкновенно острым чувством жизни. Все переживалось глубоко, в полную силу. Так не бывало со мной с юных лет. Я легко вставала в такую рань! Это всегда было пыткой для меня, а теперь тоже наполнилось смыслом. Я бежала в соседний магазинчик, вернее, ларек, покупала молоко, хлеб и сигареты для Бориса, любовалась коломенским утром, наслаждалась тишиной. Возвращалась, бодренькая, в домик, занималась хозяйственными делами, готовила завтрак, пока Борис спал. Это все так удивительно. Мне казалось, что ничто и никогда уже не заставит меня радоваться утру, готовить завтрак еще до пробуждения мужчины и не чувствовать себя несчастной при этом.

Зилов трудно болел и трудно выздоравливал. Температура держалась несколько дней, измотав его окончательно. Он похудел и ослабел, как многодневного запоя. Зарос щетиной и очень переживал по этому поводу. Я тоже похудела от беспокойства и постоянного движения, но мне это пошло на пользу. В зеркале заметила, что глаза стали выразительней и больше, засияли непривычным светом.

Сначала я звонила в Москву на дню по нескольку раз, потом убедилась, что без меня ничего не рушится и не пропадает. Это еще раз доказывало, что дети не такие уж беспомощные и бестолковые. Они, правда, жаловались друг на друга и просили скорее приезжать, но ничего сверхъестественного не происходило. Они уже взрослые. "Я их все-таки вырастила!" — подумала не без гордости и самодовольства. В общем, я перестала названивать домой и вся отдалась роли сиделки.

Меня беспокоил еще один вопрос: как мы уживемся с Борисом так тесно, в одной комнате изо дня в день? Это был наш первый опыт совместного проживания, мои ночевки в вагончике не в счет. А сколько романов разрушил нудный быт! Испытание повседневностью — самое тяжелое и неромантичное. "Туда-сюда! Туда-сюда!", — как говорил герой фильма "Ирония судьбы", изображая мелькание будущей супруги перед глазами. Я трусила немного, не надеясь на себя. Да и что мы знаем друг о друге? Может, у Зилова есть ненавистная мне привычка не завинчивать тюбики с зубной пастой? Или не выключать за собой свет и не закрывать шкафы? Или привычка прятать грязные носки под диван? Или совать вонючую пепельницу собеседнику под нос? Да мало ли что может раздражать в человеке!

Меня ожидало потрясающее открытие: у Зилова нет никаких вредных привычек, которые бы меня раздражали! Мне было хорошо с ним, когда он лежал в температуре, и когда стал выздоравливать и передвигаться по дому, и когда, в самом конце моего маленького отпуска, он был уже вполне здоров. Мне хорошо было с ним молчать, молчание было наполненным. Хорошо и говорить: всякий раз я удивлялась его оценкам, его видению мира. Мне нравилось наблюдать за ним, когда он принимался делать что-то для домика: менять проводку, поправлять палисадник или стругать полки. Нравилось делать что-то вместе с ним. Мне ни разу не пришло в голову рассердиться на него или повысить голос. Он же говорил со мной, как с любимым ребенком, и смотрел так нежно и заботливо, что внутри у меня все переворачивалось. Нет, так не бывает!

А может, все просто? У нас обоих за плечами довольно долгая семейная жизнь, прожитая "начерно". Теперь все ошибки учтены, неудачный опыт нас многому научил, а мы оказались способными учениками? Я часто думаю, что если бы у нас все сложилось еще тогда, в юности, то вряд ли мы удержали бы этот момент истины. Скорее всего, все кончилось бы разводом и разлукой. Теперь же мы созрели для встречи, для соединения в повседневной жизни. Или неделя — слишком маленький срок, чтобы серьезно судить о чем-либо?

Нет, сердце мне подсказывает, что так будет всегда. Со временем мы только больше срастемся, станем единым целым, из половинок сложится одна душа, как представляли романтики девятнадцатого века.