Бонкимчондро Чоттопаддхай - Индира

Беднягам никогда в жизни не приходилось даже видеть сто рупий, и они без колебаний приняли предложение Мадхобинатха. Наступил день суда. Гобиндолала посадили на скамью подсудимых. Затем вызвали первого свидетеля.

— Ты знаешь этого человека, Гобиндолала, именовавшего себя Чунилалом? — спросил его адвокат.

— Нет, не знаю.

— И никогда не видел?

— Нет.

— А Рохини ты знал?

— Какую Рохини?

— Ту, которая жила в прошадпурском поместье.

— Да я никогда в жизни не бывал в этом поместье!

— Как погибла Рохини?

— Мы слышали, будто бы она покончила с собой.

— Что ты знаешь об убийстве?

— Ничего.

Тогда адвокат зачитал показания свидетеля на допросе у мэра и спросил:

— Это ты говорил?

— Я.

— Почему же теперь ты утверждаешь, что ничего не знал об убийстве?

— Так ведь били меня. Вот Фичел Кхан на мне живого места не оставил, — всхлипнув, проговорил свидетель и без капли смущения показал синяк, который у него остался после недавней потасовки с братом из-за дележа земли.

Тогда судья вызвал второго свидетеля. Но тот говорил то же самое. Он намалевал себе на спине шрам — чего не сделаешь за тысячу рупий! — и показал этот шрам судье. Подобным же образом вел себя и третий свидетель. Господину судье не оставалось ничего другого, как освободить обвиняемого за недостатком улик. Что же касается Фичела Кхана, то судья, весьма им недовольный, порекомендовал мэру серьезно заняться расследованием его поступков.

Неожиданная поддержка со стороны свидетелей изумила Гобиндолала. Но потом, заметив в толпе Мадхобинатха, он понял, в чем дело. Хотя Гобиндолала и освободили, ему нужно было еще раз побывать в тюрьме, чтобы получить свидетельство об освобождении. Когда он проходил мимо Мадхобинатха, тот шепнул:

— Из тюрьмы сразу же зайди ко мне, — и на ходу объяснил Гобиндолалу свой адрес.

Однако Гобиндолал не пришел к Мадхобинатху. Никто не знал, куда он исчез. В течение нескольких дней Мадхобинатх безуспешно разыскивал его. В конце концов ему пришлось прекратить поиски и одному вернуться в Хоридру.

Мадхобинатх рассказал дочери об освобождении Гобиндолала, но вынужден был признаться, что не смог заставить его вернуться домой, и вообще потерял его след. Когда отец вышел, Бхомра разрыдалась. Почему? Этого мы не знаем.

Едва с Гобиндолала был снят арест, он отправился в Прошадпур. Он нашел дом опустевшим. За отсутствием законных наследников, все ценное было разграблено. Оставался лишь дом, да и оттуда было вынесено все, вплоть до дверей. Несколько дней Гобиндолал прожил на прошадпурском базаре. Потом продал за гроши дом и уехал в Калькутту.

Там он повел самый скромный образ жизни. Однако денег, вырученных от продажи дома, едва хватило на год. И тогда, после шестилетнего молчания, Гобиндолал решил обратиться за помощью к Бхомре.

Он достал перо, чернила и бумагу и приготовился писать. Скажем правду: в этот момент Гобиндолал не смог удержаться от слез.

«Жива ли еще Бхомра? Кому я пишу? — с горечью думал он. — Ну что ж, попробую, — наконец сказал он себе. — Если письмо вернется, значит, Бхомры больше нет». Долго раздумывал он над тем, как написать, чтобы не обидеть ее. «Но что может быть хуже того, что я уже сделал, бросив ее, ни в чем не повинную?» — спросил он себя и написал:

«Бхомра! Через шесть лет я, преступник, решился напомнить тебе о своем существовании. Поступи с письмом, как найдешь нужным: хочешь — прочти, хочешь — изорви. Ты, вероятно, слышала обо всем, что случилось со мной за это время. Когда я скажу, что получил по заслугам за зло, которое совершил, ты, наверное, подумаешь, что сбываются твои слова, ибо я действительно обращаюсь сейчас к тебе как нищий. У меня больше ничего не осталось. Три года я кое-как перебивался на милостыню. Скитался по священным местам, там хорошо подают. Но теперь мне грозит голодная смерть. У меня оставалась одна надежда — уехать в Бенарес к матери. Но ты, наверное, уже знаешь о том, что она умерла. Мне негде жить и нечего есть. Поэтому думаю, что мне придется вернуться в Хоридру, хоть я и не должен показываться там. Иного выхода у меня нет. К тому же разве может что-нибудь смутить того, кто бросил свою жену ради другой, а потом убил их обеих? Разве что-нибудь может смутить того, кому нечего есть? Как видишь, мне не стыдно показаться в Хоридре, но ведь владелица состояния и хозяйка дома ты, а я, наверное, тебе ненавистен. Разрешишь ли ты мне вернуться? Голод заставляет меня обратиться к тебе, согласишься ли ты содержать меня?»

После долгих колебаний Гобиндолал отнес это письмо на почту и стал ждать ответа.

Бхомра сразу узнала почерк мужа. Вся дрожа, она распечатала конверт и заперлась у себя в спальне. Там, поминутно вытирая неудержимо льющиеся слезы, она прочитала послание Гобиндолала. Прочла в первый раз, и во второй, и в сотый. В тот день Бхомра больше не выходила из своей комнаты. Когда ее позвали ужинать, она сказала, что ее лихорадит и ей не хочется есть. Это никого не удивило, так как ее почти всегда лихорадило.

После бессонной ночи у Бхомры действительно началась лихорадка, но мысли ее были на редкость ясными. Бхомра давно обдумала, что напишет мужу. Она обдумала каждое слово и твердо решила ничего не менять. Даже обращение к Гобиндолалу Бхомра выбрала заранее. Она решила, что ей не годится писать теперь «слуга твоя», но к мужу все же следовало обращаться почтительно. Поэтому она начала так:

«Примите мое почтение и наилучшие пожелания. Ваше письмо я получила. Все имущество и деньги принадлежат Вам. Если они считаются моими, то передаю Вам все полностью. Имущество и поместья переходят к Вам по той дарственной, подлинник которой Вы разорвали перед отъездом, ее копия есть в нотариальной конторе. Этот документ действителен по сей день. Таким образом, Вы можете спокойно возвратиться в Хоридру и вступить во владение своим поместьем. Дом тоже остается за Вами. За пять лет я собрала довольно большие деньги. Возьмите их, они тоже Ваши. Из этой суммы восемь тысяч рупий я беру для себя. На три тысячи хочу выстроить небольшой дом на берегу Ганги, остальные уйдут на пищу и одежду. Как только приготовлю все к Вашему приезду, перееду к отцу. В этом рождении нам с Вами больше незачем видеться. Не сомневаюсь, что и Вы так думаете. Остаюсь в ожидании ответа».

Это письмо поразило Гобиндолала своей холодностью. В нем не чувствовалось даже того намека на нежность, который был в письме самого Гобиндолала. И это после шестилетней разлуки! Вот она какая стала, его Бхомра! «В Хоридру я не вернусь, — написал он, — поэтому прошу тебя каждый месяц высылать мне сюда небольшую сумму денег». На это Бхомра ответила: «Я буду ежемесячно высылать Вам пятьсот рупий. Послала бы и больше, но думаю, что они будут растрачены впустую. Доходами же, которые поступают из года в год, распорядитесь, когда вернетесь обратно. Вам не придется из-за меня долго жить на чужбине, мои дни сочтены».

Гобиндолал остался в Калькутте. Оба поняли, что так будет лучше.

Действительно, жизнь Бхомры близилась к концу. Долгое время разрушительное действие болезни сдерживалось лекарствами. Но теперь и они перестали помогать. День ото дня Бхомре становилось все хуже. В месяце огрохайон[44] Бхомра слегла и с тех пор больше не вставала. Мадхобинатх неотлучно находился у ее постели, упорно продолжая давать ей лекарства. Джамини тоже приехала в Хоридру, чтобы провести последние дни с сестрой. Миновал поуш[45], наступил магх[46]. Бхомра наотрез отказалась от лекарств. Они не приносили ей никакого облегчения.

— Пилюли мне больше не нужны, сестра. Скоро придет первый месяц весны. Я хочу умереть в весеннее полнолуние. Только бы не пропустить мне эту ночь. Запомни, сестра, если в полнолуние я буду еще жива, сделай мне укол. Я непременно хочу умереть в ночь весеннего полнолуния. Запомни это.

Сколько ни плакала Джамини, так и не смогла уговорить Бхомру выпить лекарство. Болезнь приняла угрожающий характер, но Бхомра, вопреки всему, с каждым днем становилась все спокойнее и даже повеселела.

Она смеялась и шутила, как шесть лет назад. Так вспыхивает огонек перед тем, как навсегда погаснуть. Бежали дни. И чем ближе становился последний час Бхомры, тем спокойнее и радостнее делалась она. Наконец роковой день наступил. Бхомра поняла это по растерянным лицам домашних и заплаканным глазам Джамини, поняла по тем страданиям, которые испытывала сама.

— Сегодня все кончится, — сказала она сестре.

Джамини разрыдалась.

— У меня есть к тебе просьба, диди, — продолжала Бхомра.

Джамини не могла выговорить ни слова.

— Выполни мое последнее желание. Подожди, перестань плакать. Плачь себе сколько угодно после моей смерти, тогда я не стану тебе запрещать. А сейчас давай поговорим. Я хочу умереть спокойно.

Джамини вытерла слезы, села рядом с Бхомрой, но рыдания сжимали ей горло, и она молчала.

— И еще прошу тебя, — продолжала Бхомра, — пусть сюда больше никто не входит. Я еще попрощаюсь со всеми, но сейчас никого не хочу видеть. Иначе я не успею наговориться с тобой.

Могла ли Джамини слушать ее спокойно?!

Наступила ночь.

— Ну что, диди, лунная ночь сегодня? — раздался слабый голос Бхомры.

Джамини распахнула окно.

— Да, луна светит очень ярко, — проговорила она.

— Тогда открой все окна, я хочу перед смертью еще раз полюбоваться лунным светом. Скажи, распустились ли цветы в саду, вон под тем окном?

У этого окна когда-то Бхомра каждое утро разговаривала с Гобиндолалом. Прошло семь лет с тех пор, как Бхомра не подходила к этому окну.

С большим трудом Джамини удалось наконец распахнуть его.

— Здесь нет никаких цветов, — проговорила она с удивлением, — только сухая трава да несколько чахлых кустов. Даже листьев нет.

— Семь лет назад там сад был, — прошептала Бхомра. — Целых семь лет я за ним не ухаживала! — Она долго молчала. Потом снова заговорила: — Принеси мне откуда-нибудь цветов. Ты ведь знаешь, сегодня мне опять можно усыпать постель цветами.

Джамини исполнила ее просьбу. На глазах Бхомры блеснули слезы.

— Ты о чем плачешь, диди? — спросила Джамини.

— Мне так тяжело, сестра! В тот день, когда он уезжал в Бенарес, я молилась, чтобы когда-нибудь увидеть его опять. Тогда я имела дерзость говорить: «Он непременно вернется ко мне, потому что я верная жена». Но видишь, мы так и не встретились. Хоть бы перед смертью увидеть его! Я забыла бы о семи годах страданий!

— Ты хочешь видеть его? — вдруг спросила Джамини.

— Кого? — вскрикнула Бхомра и стремительно приподнялась на постели.

— Гобиндолала, — спокойно проговорила Джамини. — Он здесь. Отец сообщил ему, что тебе плохо, и он приехал. Но я боялась, как бы тебе не стало хуже, и потому молчала, а он тоже не решается войти к тебе.

— Хочу взглянуть на него еще раз! Последний раз в этой жизни! — с рыданием вырвалось у Бхомры.

Джамини вышла. Прошло немного времени, и Гобиндолал неслышными шагами вошел в спальню. Семь лет он не был здесь! Оба молчали. Бхомра знаком попросила мужа сесть рядом. Гобиндолал опустился на постель.

— Ближе, — сказала ему Бхомра.

Гобиндолал повиновался. Тогда Бхомра, коснувшись его ног, приложила руку к своему лбу. Тем самым она исполнила священный обряд прощания — взяла прах от ног мужа.

— Теперь прости меня за все и благослови на счастье в будущей жизни, — проговорила она.

Гобиндолал не мог произнести ни слова, только взял руки жены в свои. Так и сидели они. Долго-долго. А потом Бхомра тихо скончалась.

Бхомра умерла. С соблюдением надлежащих церемоний тело ее было предано огню. После похорон Гобиндолал вернулся домой. С самого приезда он ни с кем не разговаривал.

И снова ночь подошла к концу; снова взошло солнце; снова по листве деревьев побежали солнечные зайчики; снова, как и накануне, подернулась рябью и засверкала на солнце темная вода в пруду, посветлели облака на высоком небе, — все было как и прежде, словно Бхомра и не умирала. На рассвете Гобиндолал вышел из дому.

Двух женщин любил Гобиндолал — Бхомру и Рохини. Умерла Рохини, теперь не стало и Бхомры. Гобиндолал пошел за Рохини, потому что жажда красоты, неудовлетворенная в юности, томила его сердце. Ради нее он оставил Бхомру. Но, даже покидая жену, он понимал, что Рохини никогда не заменит ему Бхомру; он понимал, что эту жажду красоты не назовешь любовью; что наслаждение, которое дарит ему Рохини, не похоже на его былое счастье так же, как смертоносный яд издыхающего змея Васуки не похож на сладкий нектар бога-исцелителя.