– Очень редко? – спросила я. – Что значит очень редко? – Подумала о себе и Френсисе. Мы занимались сексом не часто, но я не могла сказать, что очень мало.

– Три или четыре раза за ночь, – ответил он. – Каждую ночь.

– Ты счастливчик, – вырвалось у меня.

– Наоборот. – Он пододвинулся ко мне. – Это ты счастливая.

– Но, серьезно…

– Давай скажем Жаклин спасибо и забудем о ней. На том разговор и закончился.

Жаклин уехала, и меня переполняло счастье. «Этого достаточно. Пространство и время. Этого достаточно», – думала я. Но… Разве такое бывает? Такова уж человеческая натура: тебе дают то, что ты вроде бы хотел, а потом выясняется, что ты хочешь больше. Даже если знаешь, что в процессе получения желаемого можешь уничтожить жизни других. И конечно же, практически сразу мы захотели. Мы не только хотели провести, ночь вместе, это нам удалось, мы захотели провести вместе целый уик-энд, но с этим не вышло. А потом нам захотелось провести вместе еще больше времени, отпуск, и Мэттью сказал:

– Поедем в Индию.

Это же жестоко – предлагать такое респектабельной замужней женщине, которая не смогла вырваться даже на уик-энд в Богнор и, похоже, все глубже проваливалась с ним в колодец страсти. Но с другой стороны, он проваливался вместе со мной. Ни один из нас не контролировал ситуацию. Нас несло ветром, как парусник, потерявший управление. Я не могла пройти mhio магазина, чтобы у меня не возникло желание что-нибудь купить ему… Он не мог выдержать и дня, чтобы не встретиться со мной или не позвонить. Ему предложили работу в Бристоле. Он отказался. Управляющий хостелом лично звонил ему и предлагал подумать. Он не изменил своего решения, и они взяли другого человека. Я пыталась не думать о значимости этого отказа. На бристольской станции «Темпл-Мидс» он сказал мне, что очень, очень хочет получить это место…

Квартира стала нашей в мае, а май – самый прекрасный месяц для влюбленных. Наверное, то же самое я могла бы сказать и о ноябре, если б это был ноябрь. Но май – это действительно чудо. Он теплый, он дарит надежду, он обещает, что лето, как и твое счастье, никогда не закончится. Следует также отметить, что в этом месяце родились и я, и Френсис. С разницей в два дня, он – двенадцатого, я – четырнадцатого. Мы еще смеялись, что и его, и мои родители отдавали предпочтение сентябрьскому сексу. Теперь мне было не до смеха.

В том, что я творила по отношению к Френсису, меня более всего мучил один аспект: он всегда старался сделать меня счастливой. После нашего обручения он так и сказал:

– Я сделаю тебя счастливой. Будь уверена.

Его детство прошло в спокойной, счастливой обстановке, если не считать школьных страхов, и он едва ли мог осознать, каково это – расти в атмосфере страха и тревоги, но хотел, чтобы я поскорее обо всем этом забыла. Он многое знал о преступниках, но абсолютно ничего о том, каково приходилось женщинам, живущим в такой среде. О том, что любую из них могли избить до полусмерти, если она медлила с ответом или не успевала успокоить детей, о том, что любую могли бросить без средств к существованию, о том, что закон до самого последнего времени поворачивался к женщинам спиной. Мне рассказывали или я слышала разговоры о том, что именно соседи защищали мою мать, когда отец совсем уже выходил из себя. Полиция не ударяла пальцем о палец.

– Я думаю, простое человеческое сочувствие заставляло их приходить на помощь, – сказал он.

– Некоторые из них пили с моим отцом, – ответила я. – Это же семейные дела. В те дни закон в семейные дела не лез. Ты это знаешь.

– Как же тебе удалось не повредиться умом? – со вздохом спросил он.

Я попыталась объяснить, что в действительности все было не так уж и плохо, на словах получалось страшнее. Да и помнила я очень мало. Но он этого объяснения не принял. Для него все это было ужасно, и он хотел, чтобы в будущем я видела в жизни только хорошее. И этого добился. Так что, обманывая его, я просто плевала ему в лицо, отвечала черным злом на добро. Я знала, что с его уходом я останусь без любви и защиты. Некоторые любят щедро, стараясь давать, а не брать, другие – жадно, жестоко. Я это знала. Знала и о том, что мой муж – необыкновенный человек. И вместе мы составляли необыкновенную пару. Но на меня обрушилась любовь Бальзака и Шекспира, Пуччини, менестрелей и поэтов. Та любовь, ради которой люди с готовностью рисковали жизнью. По правде говоря, я боролась с искушением, но не так чтобы очень, и искушение победило. По правде говоря, я не хотела быть с моим мужем, моим идеалом, я хотела быть с моим любовником. По правде говоря, несмотря на любящую доброту, которую я видела от него, и годы безопасности и уверенности в будущем, то самое, что обещал мне Френсис, теперь мне хотелось другого. Я чувствовала себя счастливой только с другим мужчиной. Но это еще не все. Впервые в жизни я познала, что есть настоящее счастье. Каково это – чувствовать, что ты действительно живешь.

Итак, наши дни рождения. Мы всегда уезжаем на одни, двое, а то и трое суток. Традиция семьи Холмс. В том году указанные даты выпали на уик-энд, и мы встречались с Тимом и Шарлоттой Дженнингс в Бате.[23] Мне нравился Тим, давний друг Френсиса, мне нравилась Шарлотта, хорошо разбирающаяся в античности, и я обожала Бат. Но мы договаривались и заказывали номера до моего знакомства с Мэттью. Теперь же я никуда не хотела ехать, но ничего не могла поделать. А кроме того, Френсис – невинный, ни о чем не подозревающий Френсис, которому в последнее время я под тем или иным предлогом отказывала в выполнении супружеских обязанностей, – оправдывающий мое поведение скорбью по Кэрол, рассчитывал увидеть в своей жене что-нибудь более сексуальное, чем откровенный зевок. И я в принципе склонялась к тому, чтобы совершить этот последний акт предательства: заниматься любовью с мужем, мечтая, чтобы на его месте был другой.

Мэттью и я обсудили эту поездку за пару недель до отъезда. Сидя друг напротив друга за столом в его квартире. Правда, голые. И он то и дело протягивал руку и поглаживал мой сосок. Сие, конечно, отражалось на моей способности к логическому мышлению.

– Я лучше оденусь, – сказала я, чтобы направить дискуссию в продуктивное русло. Но что-то в голосе Мэттью, когда он произнес: «Нет», – остановило меня. Словно он хотел устроить мне какую-то проверку. Вот я и не оделась. – Послушай, – твердо заявила я. – Мы каждый год уезжаем на наши дни рождения. Это традиция.

– На этот раз тебе там не понравится.

– Я знаю. – Мой ответ прозвучал как стон. Я отдавала себе отчет, какая это мука – три дня не видеть Мэттью.

– Тогда не уезжай. Пожалуйста.

– Я должна ехать. Если только не заболею.

– Так заболей. Я хочу сказать, прикинься, что больна.

– Не трогай меня так. Я не могу думать.

– Вот так, да?

– Я не могу не ехать.

– Ты не можешь ехать.

– Я должна.

Он убрал руку.

– Просто скажи, что тебе хочется.

– Мэттью… посмотри на меня. Неужели ты не видишь то, что видят все, включая Френсиса?

– Что… обнаженную миссис Холмс?

– Я серьезно. Посмотри. Я цвету. Дома бегаю по лестнице. Пою. Великолепно выгляжу, потрясающе себя чувствую. Мой парикмахер так говорит, даже мой сын так говорит… мой сын, Мэттью. И мой второй сын, если б он был в Англии, сказал бы мне то же самое. Между прочим, Френсис тоже говорит. Кстати, для адвоката он на удивление туп, если учесть, что, с одной стороны, я прекрасно выгляжу, и меня переполняет энергия, а с другой – в десять вечера внезапно становлюсь такой усталой, что мне едва хватает сил растянуться на кровати.

У Мэттью дернулось лицо. Я не обратила на это внимания. Просто продолжила. В ушах не зазвенели колокольчики тревоги.

– И он говорит по поводу этой самой усталости, что несколько дней в Бате взбодрят меня, вольют новую энергию, совсем как в том чертовом романе Джейн Остен…

– Ага.

– Я не знаю, что делать. Я не хочу заниматься с ним любовью, потому что хочу подождать возвращения к тебе. Кроме тебя, мне никого не нужно. В тех редких случаях, когда это случалось с ним, я видела на его месте тебя. – Я рассмеялась. – В буквальном смысле.

Но он не рассмеялся.

Совсем не рассмеялся.

Встал. Его рука все еще лежала на моей шее, но все тело словно закаменело. Я уже испугалась, что сейчас что-нибудь отвалится или отлетит.

– Мэттью? В чем дело?

Он убрал руку с моей шеи, оттолкнул меня, потом отошел от стола.

Я похолодела, но не от холода, пусть и была в чем мать родила. Мне удалось выдавить:

– Куда ты идешь?

Следом за ним подошла к двери в спальню. Его лицо цветом не отличалось от мела, губы превратились в узкие полоски, я не увидела и подобия улыбки. Он одевался. Я услышала мягкий шорох хлопчатобумажной рубашки, резкое «вжик» молнии. Тяжелое дыхание. Потом он вышел из спальни. Я задалась вопросом, а не плакал ли он. Уперся руками в стол, уставился на меня холодными синими глазами.

– Когда ты в последний раз трахалась с ним?

Глава 5

ПЕРЕПОЛНЕННЫЙ ОТЕЛЬ

Вы понимаете, что я подразумеваю под невинностью? Из-за того, что Мэттью сразу престал спать со своей подругой, ему и в голову не приходило, что у меня с мужем продолжаются нормальные супружеские отношения. Он просто вышел из себя от боли, ярости и ревности при мысли о том, что я занимаюсь любовью с Френсисом. Я помнила, что испытывала, когда Мэттью ушел с той выставки с Жаклин. Если помножить те мои чувства на некий не столь уж большой коэффициент, я бы тоже, наверное, побелела бы как мел и вышла из себя. И не имело значения, сколь часто я говорила (хотя и мне не хотелось обижать мужа, пусть он этого и не слышал), что мне это не доставляет никакого удовольствия, что меня это страшно напрягает, что я могу думать только о нем, Мэттью. Известие о том, что я одновременно сплю с двумя, потрясло его. Я всегда думала, что из двух полов мужской более романтичный. Женщины на самом деле прагматики. Они просто должны пленять мужчин для того, чтобы выжить.

– Ты с ним кончаешь? – желал он знать. Я хотела сказать, что это запретная тема. Но его бледность заставила меня солгать.

– Нет. Никогда, – твердо ответила я. Но на самом деле кончала, если мысленно отправлялась куда-то еще или представляла себе, что на мне Мэттью, а не Френсис. Несмотря на шок, я понимала, что вслух говорить об этом никак нельзя. Он так переменился, что я испугалась. Не за себя – за него, потому что он тоже вдруг ощутил глубину колодца, в который мы вместе спускались.

– Тогда не уезжай.

– Мэттью, я должна. Если не поеду, Френсис будет или поить– меня зверобоем и говорить со мной тихим, ласковым голосом, или начнет подозревать. Он – адвокат. Я не могу пойти на такой риск.

– Какой риск?

Я уже собиралась сказать: «Разумеется, не могу рушить мою семейную жизнь», – но потом заметила выражение его лица.

– Такой, – ответила я.

И он как-то успокоился. Даже извинился, хотя прощать его было не за что. Так что с уик-эндом вопрос решился. И я знала, что он не будет сидеть и дуться, потому что дел ему хватало. Повидаться с друзьями, обсудить предложения о работе, которые поступили от нескольких организаций, поработать над статьей о новых подходах к перевоспитанию малолетних преступников, отправленных в исправительные заведения, которую его попросили написать. С учетом последнего я даже подумала, что он и мой муж наверняка понравились бы друг другу, перед моим мысленным взором даже возникла странная сценка: мы с Френсисом прогуливаемся по берегу реки, приветствуем идущего навстречу Мэттью кивком, и тут они бросаются друг другу в объятия, словно давно не видевшиеся друзья, а чуть позже мы втроем сидим на травке, они, полностью одетые, о чем-то увлеченно беседуют, а я, голая, сижу между ними, и ни один не обращает на меня ровно никакого внимания. Я решила, что это не самое удачное время, чтобы поделиться этими мыслями с Мэттью, поэтому сказала, что люблю его, оделась и ушла. А потом… наступил тот самый уик-энд.

Френсис и я уехали из Лондона в пятницу, во второй половине дня. Я не смогла повидаться с Мэттью днем раньше, потому, что все утро просидела дома, дожидаясь звонка Джеймса из Кейптауна, а потом встретилась за поздним ленчем с Джоном и Петрой, в конце которого к нам присоединились Френсис и его сестра Джулия (какие же они умные, пришли в ресторан здоровой пищи аккурат к пудингам. Вы обратили внимание, что приверженцев здоровой пищи просто трясет, когда дело доходит до десерта?), после чего мы повезли Джулию к нам домой, потому что, как обычно, на время нашего отъезда в доме оставалась она. Еще одна маленькая традиция, которую я ранее считала даром Господним. Она с радостью проводила в городе несколько дней, а мы попусту не волновались. Ограбление, пусть и единичное, никогда не забывается. После короткого пребывания в Лондоне Джулию вновь начинало тянуть домой, на южное побережье, так что уезжала она с легкой душой. Такой расклад всех вполне устраивал, и в прошлом я всегда встречала Джулию с распростертыми объятиями. Теперь же мне ее приезд решительно не нравился, и я не показала себя радушной хозяйкой. Более того, практически нагрубила ей, когда она позвонила, чтобы подтвердить прежнюю договоренность, спросив в лоб: