Клод Годар д'Окур - История моя и моей любовницы: Фелисия, или Мои проказы. Марго-штопальщица. Фемидор, или История моя и моей любовницы

Французский роман XVIII столетия, и прежде всего лучшие его образцы — сочинения великих Монтескье, Руссо, Дидро, Вольтера — известны всем давно и хорошо. Глубокие, исполненные благородных мыслей и разоблачающие порок, они по праву занимали и продолжают занимать первые ряды на книжных полках. Рядом с ними стоят «Манон Леско» аббата Прево, «Опасные связи» Шодерло де Лакло, «Жизнь Марианны» Мариво, «Заблуждения сердца и ума» Кребийона-сына. Однако во все времена большую часть книжной продукции создавали так называемые «второстепенные» авторы, составлявшие ту интеллектуальную среду, из которой выходили писатели-классики. Сочинения Андреа де Нерсиа, Фужере де Монброна и Годара д’Окура, вошедшие в настоящий сборник, в свое время имели большой успех: полупристойные амурные похождения героев и живые, ироничные изображения нравов были рассчитаны непосредственно на современного авторам читателя и отвечали его вкусам и запросам. Сменилась мода, сменилась эпоха, и галантная литература, которую вполне можно назвать «массовой» литературой восемнадцатого столетия, оказалась забытой. Но постепенно интерес к писателями «второго ряда» и их героям совершенно обоснованно пробудился вновь, ибо без них нельзя в полной мере понять все дальше отстоящую от нас литературную эпоху, именуемую восемнадцатым столетием.

Галантный фривольный роман — порождение противоречивого века. Главным отличием героя этого романа является присутствие в нем двух начал — физического (чувственного, животного) и интеллектуального. Он ценит радости плоти, любовные похождения его направлены на завоевание не столько женской души, сколько женского тела, но ему не чужда наблюдательность, он преисполнен иронии, зачастую переходящей в цинизм, и исповедует свою собственную философию наслаждения. Он беспринципен, аморален, порочен и готов на все, дабы утолить вожделение. Однако он чтит свой кодекс чести и соблюдает его в отношениях с себе подобными, то есть с мужчинами; по отношению к женщине он ведет себя как захватчик и равной себе ее не считает. Когда животное начало героя берет верх, роман зачастую становится откровенно порнографическим; когда же верх берет интеллектуальное начало и живописание нравов начинает интересовать героя больше, чем собственно любовные похождения, читатель получает сатирический (поучительный) роман нравов. Мы сознательно избегаем здесь говорить об авторе, ибо в то время автор стремился дистанцироваться от своего героя (в крайнем случае он брал на себя роль издателя его записок). Исповедь, мемуары, письма, «моя история» — излюбленные жанры литературы восемнадцатого столетия, позволявшие писателю говорить с читателями от первого лица, но не от своего, а от лица героя.

Умный, циничный, знающий жизнь и свет и многоопытный в любовных делах герой являет собой законченный тип философа-распутника, иначе либертена. Персонаж этот был отнюдь не порождением литературы; либертенами считали себя небезызвестный маркиз де Сад, академик Шарль Пино Дюкло; либертенами называли распутного принца Конде и любвеобильного кардинала Рогана.

Молодой человек, вступающий в мир чувственной любви, интриг и любовных козней — еще один тип героя галантного романа. Персонаж этот, подобно Фемидору из романа Годара д’Окура, жизнерадостен, женщина для него не враг, а источник удовольствия, к коему он предпочитает припадать почаще. И либертен, и неофит на своем пути к цели равно встречают препятствия, которые и тот, и другой обходят; оба равно преступают установленные обществом правила морали и религии, только либертен при этом исходит из философии разрушения ради удовольствия, а неофит делает это не задумываясь, по велению каприза. Выступая в роли наставника, либертен либо превращает своего подопечного в свое подобие, либо разбивает его жизнь. Председатель де Мондорвиль, являющийся, по сути, светским наставником молодого Фемидора, — гедонист, сторонник иронического отношения к превратностям судьбы и «разврата в кружевах» — легких непродолжительных интрижек, скрытых от посторонних глаз во избежание неприятностей; ученик весьма охотно воспринимает его эгоистическую, но никак не мрачную философию.

Героини «Фелисии» и «Марго-штопальщицы» — молодые куртизанки, полностью проходящие уготованный им путь: от инициации, знаменующей вступление на стезю порока, до завершения своей карьеры и перехода на другую, более высокую ступень общественной лестницы, влекущей за собой смену образа жизни (но не взглядов). Активная героиня фривольного романа обычно отличается вольным поведением, мужчина для нее — добыча, которую следует «ощипать» (соблазнить и получить от него вознаграждение), или же источник удовольствия. Добродетельная героиня фривольного романа преимущественно лицо страдающее; поддавшись соблазну, она чаще всего раскаивается и умирает или уходит. Любвеобильная Фелисия не только не раскаивается в своем поведении, но, напротив, считает его единственно верным, ибо любовь ее никому не приносит вреда, а, напротив, доставляет удовольствие и радость. Она, подобно Марго-штопальщице, исповедует «веселый аморализм»; обе эти дамы во всех ситуациях сохраняют способность смеяться над собой и над окружающим миром, отчего читатель невольно начинает проникаться к ним симпатией — несмотря на их малопочтенные занятия. И когда Фелисия неожиданно обретает знатных родителей, а Марго начинает жизнь богатой буржуйки на скопленные ею развратом деньги, то подобные «награды» кажутся девицами вполне заслуженными.

Восемнадцатое столетие, этот век «пишущих», оставил потомкам поистине бессчетное количество мемуаров. Многие мемуары ничем не отличаются от фривольных романов, столько в них содержится скабрезных описаний любовных приключений. Характерным примером таких воспоминаний являются записки, оставленные знаменитым авантюристом и соблазнителем Казановой. Прекрасно образованные, писатели рассыпали на страницах своих романов, как сентиментальных, так и скабрезных, блестящие самоцветы эрудиции, поражая современного читателя ученостью своих проходимцев и девиц легкого поведения и их неодолимой тягой к философическим рассуждениям. Легкий, ироничный, местами сентиментальный, галантный фривольный роман, созданный более двухсот лет назад, и по сей день не утратил ни своей свежести, ни занимательности. Являя собой «непристойную» ипостась литературы эпохи Просвещения, он тем не менее вполне достоин занять свое место на книжной полке — пусть даже во втором ряду.

Е. Морозова

— Как?! — с возмущением спросил некоторое время назад один из моих бывших фаворитов. — Вы действительно решились описать все свои приключения и опубликовать это?!

— Увы, да, мой дорогой: эта мысль осенила меня внезапно, как и все мои причуды, а вы знаете, что я терпеть не могу, когда мне противоречат. Следует рассказать все без утайки — я никогда не отказываюсь от вещей, доставляющих мне удовольствие.

— Итак, ваш роман будет длинным.

— Очень! Я выставлю напоказ свои безумства с тщеславием новоиспеченного полковника, идущего впереди полка на параде, или, если хотите, с наслаждением скупца, взвешивающего на ладони драгоценный заклад, за который только что выдал расписку.

— Могу я спросить, мадам, какова ваша истинная цель в этой затее?

— Я хочу развлечься.

— И настроить против себя весь мир!

— Излишне щепетильные люди просто не будут читать мою книгу!

— Но им придется, ведь ваша коротенькая жизнь…

— Ну же, месье, смелее — оскорбляйте меня… Но знайте: вы ничего не добьетесь, я хочу писать, а если вы испортите мне настроение…

— О-о-о! Вы угрожаете, мадам! И что же вы предпримете?

— Маленький подарок: я посвящу книгу вам. Вообразите — на фронтисписе, крупно, ваше имя и все титулы и звания.

— Какой ужас!.. Беру назад все свои слова, прекрасная Фелисия. Я был не прав. Как глупо и неловко с моей стороны было не прочувствовать сразу же всю полезность труда, который вы напишете.

— Вот и прекрасно, теперь я вами довольна.

Венера родилась из морской пены: я очень похожа на богиню красотой и наклонностями и тоже появилась на свет среди волн, хотя первые минуты моей жизни были скорее несчастливыми. Мать разродилась мною во время морского боя, среди груды трупов и умирающих. Мы стали добычей победителя, который немедленно по прибытии во Францию оторвал меня от материнской груди и отдал, по воле рока, в одно из тех чудовищных благотворительных заведений, где заботятся о плодах незаконной любви. Вам не нужно знать, как называлось место, где меня воспитывали, я пощажу моих читателей и не стану рассказывать о двенадцати годах — худших, чем небытие, — в течение которых я получала суеверное образование, не сумевшее, к счастью, нанести ущерб здравому смыслу, дарованному Природой. Вечная скука, унизительная зависимость, тяжелая работа, несовместимая с моей тонкой натурой, — так начиналась жизнь. День ото дня я становилась все красивее — вопреки дурной пище и дрянной комнате.

Не склонная от рождения к меланхолии, я уже стала находить эту жизнь невыносимой, когда счастливейшее событие внезапно подарило мне свободу. Вот как это случилось.

Очень милый молодой человек, происходивший из семьи честных буржуа, безумно влюбился в дочь новоиспеченного дворянина, и она ответила ему со всем пылом юного сердца. Девять месяцев спустя у них родился ребенок. Данное средство, к которому часто прибегают влюбленные, опасающиеся препятствий со стороны родителей, не помогло молодым людям. Их родители — люди странные, высокомерные, набожные — не сочли нужным обвенчать детей. Девушку отправили в монастырь; отчаявшийся любовник бежал, долго скитался и наконец осел в Риме, где стал модным художником. Ему сообщили, что любимая женщина умерла родами, что не соответствовало действительности: родители специально распространяли слухи о смерти дочери, но она выжила, приобретя счастливую способность не иметь в будущем потомства.

Вскоре отец и мать девушки скончались, а некоторое время спустя за ними последовал и великовозрастный болван-сын. Заточенная в монастырь дочь, храбро сопротивлявшаяся окончательному посвящению в монахини, оказалась единственной наследницей и начала вновь появляться в свете. Судьба устала преследовать ее: любовник, которого она считала утраченным навеки, вернулся, и они поженились. Теперь для полного счастья супругам не хватало одного — вернуть в лоно семьи свое дитя. Младенца сразу же после рождения отправили в тот же приют, что и меня, но, когда родители явились туда, он был давно мертв. Случайно они увидели меня, и моя красота поразила их. Супруги прониклись ко мне жалостью, и они решили, что я сумею заменить им умершего сына (я уже упоминала о том, что женщина не могла иметь детей после тяжелых родов). Меня, конечно же, охотно отпустили, и я последовала за своими новыми родителями. Они искренне привязались ко мне, а я полюбила их так, как если бы действительно была их родной дочерью.

Талантливый артист задыхается в душной атмосфере маленького городка в провинции. Художник по своему положению ниже господина судьи, господина конюшего, приезжающего на зиму, мелкого буржуа, живущего на ренту, адвоката, нотариуса, контролера и даже прокурора. Короче говоря, его ставят в один ряд с маляром, красящим двери и ставни домов, которые безвкусно, за бешеные деньги, делает местный подрядчик.

Сильвино (это имя мой приемный дядя взял в Италии и почему-то не пожелал менять на свое собственное, хотя после женитьбы стал владельцем прекрасных земель; кстати, дядей я называла его потому, что была довольно взрослой девочкой, ему исполнилось тридцать, а его жене — всего двадцать четыре, и они полагали, что племянница будет меньше старить их) предложил своей половине переехать в Париж. Она согласилась тем более охотно, что кое-кто из местных дам время от времени не отказывал себе в удовольствии напомнить ей о трагических событиях юности. Часто к ней не приезжали с визитами, а когда она появлялась в общественных местах, особо ретивые мамаши уводили дочерей. Виной всему был несчастный умерший ребенок, рожденный вне брака, — всем известно, как щепетильны провинциалы в вопросах чести и морали, это ведь не образование, не таланты, не вкус, не вежливость, не изящество (кстати, вовсе не превосходные)!

Отъезд решился быстро: Сильвино, не слишком ловкий в делах, на этот раз организовал все прекрасно, и мы уехали. Уехали, сожалея о наших глупых согражданах не больше, чем они сожалели о нас.