Ирэне Као - Каждый твой вздох. Там, где заканчиваются слова, начинается танец

– Нет, – серьезно отвечает Амалия. – Это касается тебя.

– Меня? – ошарашенно переспрашивает Бьянка, и ей даже немного смешно. – А я-то какое отношение имею к Дэвиду?

– Прямое. – Амалия берет ее за руку. – Пришел момент узнать правду. Ты имеешь на это право.

– Да о чем ты, черт возьми? Ты меня пугаешь, – непонимающе переспрашивает Бьянка. Это мрачное выражение на лице Амалии вселяет в нее страх и беспокойство.

– Выслушай меня, родная. – Амалия делает глубокий вдох, почти задыхаясь, сглатывает. Она не готовила речь и никак не репетировала то, что хочет сейчас ей рассказать. Но молчать больше не имеет смысла – молчание и так слишком затянулось.

– Дэвид – твой отец.

– А?! – из груди Бьянки вырывается некое подобие хриплого крика. – Моего отца звали Раньеро, и он покинул меня пять лет назад, мир его праху!

– Да, это так. – Амалия сжимает ее руку и чувствует ее дрожь. – Раньеро – отец, который тебя вырастил, но не он тебя зачал.

– Нет. Нет, это неправда. Я тебя не понимаю. Не говори глупостей! – Бьянка вырывается из рук Амалии и резко встает со стула.

– Я говорю тебе правду. Правду, которая до этого момента держалась в тайне… Целых тридцать шесть лет. – Амалия пытается коснуться руки Бьянки, но та отдергивает ее, будто это прикосновение ее обжигает.

– Да о какой тайне ты говоришь?! – голос ее срывается. Она чувствует, как горло стискивает петля, которая не дает ей даже дышать.

– Дэвид – твой отец. Верь мне. – Амалия старается говорить спокойно, но это стоит ей нечеловеческих усилий.

– Ты была зачата здесь, на Ибице, летом 1978 года. Твоя мать уехала с острова, не зная, что ждет тебя.

– Нет. Хватит, Амалия. Этого не может быть. Я не могу тебе поверить. – Бьянка чувствует внезапное отчуждение, это ощущение такое сильное, что ей хочется исчезнуть.

– Прошу тебя, выслушай меня. – Амалия кладет руку ей на плечо. – Ты потрясена и имеешь на это полное право. Но позволь мне все объяснить.

– Что еще ты собираешься объяснять? – Она не желает больше ничего слушать. Лицо искажено от напряжения, ей хочется лишь упасть и заплакать.

– Когда твоя мать узнала, что беременна, и сообщила об этом твоим бабушке и дедушке, это стало шоком для всех. Но постарайся не судить их – в то время любая семья отреагировала бы точно так же. Они думали лишь о том, как сделать так, чтобы все выглядело пристойно, – слова даются Амалии с трудом, в глазах – слезы. – Они посоветовали Саре помириться с Раньеро, который любил ее и принял бы даже в этом положении, и все разрешилось бы свадьбой, как у приличных людей. – Она на несколько секунд умолкает. – Но надо заметить, что звучало это скорее не как совет, а как приказ…

Бьянка была не в силах ответить, по щекам ее медленно текут слезы, горькие и непрошеные.

– Я никогда не думала, что придется тебе об этом рассказывать, – продолжает Амалия. – Но Судьба решила это за меня, послав мне тебя. Я сразу же поняла, что именно поэтому ты и приехала сюда – в тот самый день, когда открыла дверь своего дома и увидела тебя.

– Я… я не… – бормочет Бьянка. – Почему же ты сразу не сказала? – Бьянка прикрывает глаза, голос ее глухой от слез. – Почему говоришь только сейчас?

– Потому что таков был наш уговор с Сарой. Я дала ей обещание. – Амалия прижимает пальцы к глазам, будто силясь прогнать слезы. – Все эти годы ты ничего не знала, потому что твоя мать решила никому не открывать этой тайны. И я отнеслась к этому решению с уважением, думая, что так будет лучше и для тебя.

Как бы ей хотелось сейчас вернуть родителей. Сару и Раньеро. В этот момент она чувствует себя маленькой девочкой – дочкой этих двух людей, которые безумно любили ее. Безутешной маленькой девочкой.

– Так значит, если бы Дэвид не объявился, ты ничего мне не рассказала бы?

– Не знаю… Наверное, нет, – признается Амалия и сглатывает горький комок в горле. – Но, уверена, коли ваши пути пересеклись, то это вам обоим во благо.

– Во благо? Я уже не знаю, что это такое. – Бьянка искоса смотрит на нее, голос ее срывается от плача. Она уже ничего не знает, не знает даже, кто она. Не знает, кто перед ней. Не знает, где она.

– Выслушай меня. – Амалия встает и мягко берет ее за плечи, по-матерински гладя волосы. – Чтобы не нарушать данного Саре обещания, за все эти годы я так и не сказала Дэвиду, что у него в Италии есть дочь. – Она говорит медленно, словно каждое слово весит неимоверно тяжело. Этот груз она больше не может держать в себе. – И я не сделала этого даже когда она умерла, потому что рядом с тобой был Раньеро, и он был замечательным отцом. Но теперь, Бьянка, ты здесь, и ты на первом месте, и имеешь право знать правду. Теперь тебе решать, что с ней делать.

Бьянка молчит, взгляд ее полон растерянности, слезы текут по щекам, скапливаясь в горле.

– Ты имеешь право сделать выбор. – Амалия прижимает ее к себе. – У твоей матери его не было. Во всяком случае, она не успела его сделать.

Бьянка позволяет этим худым, но полным силы рукам обнять себя. Некоторое время она молчит, глядя вдаль. Небо уже начинает темнеть, море чернеет, приобретая металлические оттенки.

– Слушай себя, Бьянка, – тихо шепчет ей Амалия. – Все ответы – в твоем сердце.

Бьянка прислушивается к его биению. Она ощущает его в груди, во всем теле, в глубине живота. Этот звук пугает ее, причиняет ей боль. Он глухо стучится в эту пустоту, образовавшуюся внутри ее. Внезапно она высвобождается из объятий Амалии.

– Я не могу, мне не нужна эта новая правда! – кричит она с яростью и болью. – Я не хотела ее знать, сейчас мне ни к чему этот груз!

– Милая, прошу тебя… – Амалия хватает ее за руку, пытаясь удержать, но Бьянка отталкивает ее.

– Уж лучше бы ты молчала, Амалия! – напускается она на нее и тычет пальцем. – Лучше бы ты соблюла этот чертов договор до конца!

Она не может на нее смотреть, ей неприятно даже само присутствие Амалии. Бьянка поворачивается и бежит по каменистой тропинке.

– Куда ты? – Амалия бежит за ней, тщетно пытаясь догнать. – Бьянка, подожди!

Но та в последний раз оборачивается:

– Оставь меня в покое! – кричит она изо всех сил и взбегает вверх по тропинке. – Оставьте меня все в покое, черт бы вас побрал! – слезы снова застилают ей глаза. – Мне нужно побыть одной. Одной. Так мне хотя бы не будет больно, – шепчет она, но никто ее не слышит. Она бежит все быстрее, усталая, безутешная, сбивая ноги в кровь. Все бежит и бежит, хотя тропинка уже кончилась и начался асфальт. Она и сама не знает куда, да это и не важно. Главное – подальше отсюда.

Она сидит на последней ступеньке церкви. Во всяком случае, это здание похоже на церковь. Перед ней – белый монолит с каменным крестом, чуть подальше – указатель с надписью: «ПУИГ ДЕ МИССА». Она и сама не знает, как здесь очутилась. Помнит лишь, что, выбежав на шоссе, в отчаянии и потрясении, остановила проезжавший мимо грузовичок.

– Подвезти? Я еду в Санта Эуларию, – кажется, сказал ей водитель. С виду он был похож на строителя или вроде того. Она, не раздумывая, села в машину, желая только одного: скорее исчезнуть, уехать отсюда как можно дальше.

Она не помнит даже, как ехала – всю дорогу глаза ее были закрыты, чтобы шофер не видел ее слез. И вот она здесь, на вершине этого пустынного холма, под пугающе черным небом. Внизу виднеются дома, а вдалеке – море, все более темное и зловещее. У нее страшно раскалывается голова, будто виски туго обмотали проволокой, которая все сжимается; над левым глазом пульсирует вена, так больно, что кажется, вот-вот лопнет. Мозг и тело все еще переживают те ощущения, какие она испытала во время разговора с Амалией: они все накатывают, как волны. Перекатываются, достигают желудка, заполняют пространство между мыслями, расползаются по коже. Они бесшумные, скользят друг за другом, вызывая тошноту.

То, что она чувствует, невозможно описать словами: это ощущение полнейшей растерянности. Она уже не знает, ни кто она, ни где находится, ни что она здесь делает, ни кем была всю свою жизнь до этого момента. Ей кажется, что она, сама того не ведая, стала жертвой какого-то заговора; ощущение такое, будто она оказалась на враждебной территории и ей грозит смертельная опасность, и нет ни оружия, ни стратегии выживания. «Как все это могло случиться», – спрашивает она себя. Какой жизнью она жила? Как они могли скрыть от нее такую важную тайну? Как могла она сама не понимать этого? В голове проплывают смутные образы, от которых кровь то стынет, то бежит быстрее, сердце бьется неровными скачками.

Она думает о своей матери, о том, как видела ее в последний раз перед смертью, о своем отце Раньеро – да, отце, она не знает, как еще его назвать, – о себе, когда она девочкой не могла порой понять молчание, пустоту, недомолвки. Почему мама никогда не рассказывала о том, как состоялась их с папой помолвка? Почему в их доме нет ни одной фотографии, где они до свадьбы? Почему в переписке с Амалией, в этой кипе писем, хранившихся в жестяной коробке, был пробел за 1979 год? Как вышло, что все эти годы никто не захотел рассказать ей правду? От чего они хотели ее оградить? И почему все, как и этот говнюк Себастьяно, все время норовят решать за нее? Кто дал им право решать, что хорошо, а что плохо? А она? Где она? Где ее место в этом мире? И где оно было до этого момента?

Но упрямее всех мысль о Саре. Об этом ее выборе не говорить правды, который сейчас кажется Бьянке не более чем слабостью, ошибкой, несправедливостью по отношению к новой жизни, что она носила под сердцем, когда приняла это решение. Ее мать была мягкой женщиной, и наверное, была такой и в юности. Но между мягкостью и слабостью есть четкая грань, и Бьянка теперь уверена, что Сара переступила этот порог. Из эгоизма, из желания следовать нормам чертова буржуазного общества. В этот момент она ее ненавидит. И в то же время не может не чувствовать острой жалости к этой девочке, ставшей жертвой и вынужденной сделать нелегкий выбор в обстоятельствах, которые оказались сильнее ее.

Она обхватывает голову руками. Ей холодно и нечем укрыться, дрожь пробирает до костей. В этот момент она ненавидит всех. И всё. Даже этот остров. Наверное, она совершила огромную ошибку, приехав на Ибицу. Чего она хотела здесь найти? И что ищет сейчас? Ошиблась ли она или же это сама жизнь ошибочная и неправильная? И что ей теперь делать? Куда идти?

Вот о чем она спрашивает себя, пытаясь придумать, как выйти из этой ужасной и абсурдной ситуации, но в голову ничего не приходит – все ее ресурсы на нуле. Это не то, что можно просто взять и вычеркнуть, как хотела сделать ее мать и все, кто последовал ее примеру. Это то, что есть – теперь это внутри нее и давит на нее ужасным бременем. Она не может притвориться, что этой правды, свалившейся на нее невесть откуда, не существует.

Бьянка берет телефон из своей полотняной сумки. В нем – пропущенный звонок от Маттиа. Но она не хочет его слышать, не теперь. Сейчас ей хочется только уехать с острова. Но куда? Она начинает искать рейсы в самые безумные места. Достаточно просто взойти на первый паром – только что это изменит? Оттого что она уедет, неудобная правда никуда не исчезнет. Новый побег ни к чему не приведет. К тому же она никогда не считала себя великой путешественницей и перекати-полем.

На дисплее телефона высвечивается 21:32. Пора в клуб, работать. Да к черту эту работу, и танцы, и музыку! Плевать на все на свете. Ей хочется лишь исчезнуть, забыться в этой нестерпимой боли, которая лишила ее всех прочих желаний.

Ночь – плотная и неподвижная, море как бескрайнее полотно из нефти, луна враждебна.

Бьянка прислоняется спиной и головой к белой стене церкви. Закрывает глаза и чувствует, как все вокруг постепенно начинает гаснуть.

Сара

Моя маленькая Бьянка, думаешь, я не понимаю твоего смятения? Ты имеешь полное право, более того, должна бы меня ненавидеть.

Нужно пройти через эту злость, чтобы дойти до настоящего понимания. И хотя сейчас ты меня презираешь, моя любовь к тебе не уменьшится. Я буду все так же приглядывать за тобой с небес и постараюсь, чтобы мой голос достиг тебя – ты почувствуешь его, как лепесток, гонимый ветром.

Выслушай меня, если можешь, потому что я хочу рассказать тебе о дне своей свадьбы.

21 октября 1978 года. Суббота.

Я проснулась на рассвете, сердце мое разрывалось. Той ночью я не сомкнула глаз. Все должно было казаться естественным, но я не была готова это принять. Через несколько часов мне предстояло стать женой человека, которого еще не любила и которого мне навязали, чтобы скрыть ту неприятную историю, в которую я вляпалась. Перед лицом всего мира он стал бы отцом ребенка, которого я носила во чреве.

Я была беременна уже четыре месяца, и живот мой был виден под белым платьем в цветочек. Мальчик это будет или девочка? Мне казалось, будто вижу розовое облако, обволакивающее сердце.