— С чего бы это я стал принимать гостей? — возразил муж. — Пусть отправляются в гостиный дом.

— Я не могу прогнать ее, — повторила жена. — Хочешь — гони сам. — И добавила: — Она такая красивая…

— Бывает, и у черни рождаются красивые дети… Но я ее все равно выгоню. Позови Броджа!

Служанка побежала за хозяйским сыном. Вскоре в комнату вошел красивый молодой человек лет двадцати — двадцати двух. Он подошел к отцу и остановился возле него, опустив голову. Юноша держался очень скромно и почтительно, не отваживаясь начать разговор.

— У тебя три семьи, сын мой, не так ли? — спросил его отец.

Броджешор промолчал.

— Помнишь свою первую свадьбу? С дочерью отступницы?

Юноша продолжал безмолвствовать. В те далекие времена сыновья знали свое место и ни при каких обстоятельствах не осмеливались вступать в разговоры с отцами, не то что теперь — чем старше дети, тем больше они дерзят.

— Эта нечистая сегодня явилась к нам. Я велел твоей родительнице выгнать ее метлой, но она отказалась. Да и что с нее взять? Разве женщина подымет руку на женщину? Ты мужчина, значит, ты и должен это сделать. Это твой долг. Сегодня же выстави ее из дому, и непременно метлой. А иначе я не засну спокойно.

— Ни в коем случае не делай этого, мой мальчик! — вмешалась мать. — Подумать только — оскорбить женщину! Слушай меня, а не его. Ее надо отправить отсюда по-хорошему.

Броджешор взглянул на отца, сказал: «Как прикажете», потом повернулся к матери, ответил: «Хорошо» — и продолжал стоять.

— Чем же ей жить, если ты ее прогонишь? — спросила жена у мужа.

— Чем угодно. Пусть хоть ворует или разбойничает, а не нравится — может просить милостыню.

— Ты ей так и передай, когда она будет уходить, — вздохнув, сказала мать сыну. — Она просила меня узнать у ее свекра, как ей быть теперь.

Простившись с отцом, Броджешор отправился к своей сводной бабушке Брахме. Он застал ее за важным занятием — она сосредоточенно бормотала молитвы, перебирая четки и отгоняя москитов.

— Бабушка! — окликнул ее Броджешор.

— Что, отец мой?

— Ты слышала новость?

— Какую? Уж не о том ли, что Шагор снова сломала веретено? Так она уже бросила прясть. Надоело ей. Ребенок ведь еще, вот и нету терпения.

— Да нет, я о другом, — с досадой проговорил Броджешор.

— Ты только смотри не пеняй ей за это. На мой век веретен хватит… Главное, чтобы у вас был мир, да сами вы были живы-здоровы…

— Ты будешь меня слушать? — прикрикнул на нее Броджешор.

— Долго ли мне жить еще? — продолжала старуха. — Ну, сделаю еще несколько священных шнуров — хорошо, а нет — не беда…

— Если ты не станешь меня слушать, я все твои веретена переломаю, — пригрозил юноша.

— Что ты, что ты! — всполошилась та. — Значит, ты не о веретенах пришел разговаривать?

— Да нет же, — с сердцем ответил Броджешор. — Ты знаешь, у меня есть две жены-брахманки.

— Брахманки? Как же, конечно, знаю. Одна молодая жена Нойан, а другая молодая жена Шагор. Прямо извели они меня — рассказывай им сказки, да и только! Откуда мне их столько взять-то?

— Да замолчи ты со своими сказками, — рассердился Броджешор.

— Ты вот «замолчи» говоришь, а они не отстают от меня. Последний раз я им рассказывала про птичек. Не знаешь этой сказки? Ну так послушай. В одном лесу росло большое шелковичное дерево шимул, и жили на нем две птички — самец и самочка…

— Бабушка, перестань! — потерял терпение Броджешор. — Мне теперь не до сказок. Ты выслушай меня.

— Да что ты мне можешь сказать-то? Я ведь знаю, зачем вы все ко мне ходите — небылицы послушать.

«Когда тебя только смерть заберет!» — выругался про себя Броджешор, но вслух произнес:

— Так вот, две жены у меня брахманки, а третья — нечистая. Ты знаешь, что она сегодня пришла к нам?

— Что ты, что ты! — испугалась старуха. — Почему же она нечистая? Она ведь тоже дочь брахмана…

— Так она пришла к нам?

— Да.

— Где она теперь? Мне нужно увидеться с нею.

— Увидеться? Ты что же, хочешь, чтобы отец с матерью возненавидели меня за то, что я вам свидание устраиваю? Давай лучше я расскажу тебе про птичек.

— Не бойся родителей, — успокоил ее Броджешор. — Они сами велели мне пойти к ней и выгнать из дому. Как же мне выполнить их волю, если я не найду ее? Вот я и пришел к тебе — узнать, где она.

— Послушай, отец мой, — не сдавалась старуха, — я старая, и ведать ни про что не ведаю. Я ведь только и делаю, что Кришне молюсь. Щепотку-другую риса съем — и опять за молитвы принимаюсь. Вот сказку могу рассказать, если хочешь. А про нечистую и твоих брахманок я слыхом не слыхивала!

— Вот несносная! — Броджешор рассердился не на шутку. — Хоть бы разбойники какие утащили тебя!

— Ах, не говори так, отец мой, не надо! — остановила его старуха. — Я страсть как боюсь разбойников. Так, значит, ты это с ней желаешь увидеться?

— А ты думала, я пришел четки твои перебирать? — с раздражением спросил Броджешор.

— Ступай к Шагор, — промолвила та.

— Разве у нас жены ходят друг к другу? — удивился Броджешор.

— Делай, как я говорю. Шагор сама приходила за тобой. Она ждет тебя. Какая хорошая девочка, другую такую еще поискать…

— Понравилась тем, что веретена ломает? — ехидно спросил Броджешор. — Так я скажу Нойан, чтоб и она постаралась.

— Да-да. Обе они, и Шагор, и Нойан… А ты иди, иди.

— Я увижусь там с нечистой?

— Делай, что я тебе говорю, — строгим тоном ответила старая Брахма. — Я плохого не посоветую, хоть ты и помешал мне. У твоего деда было шестьдесят три жены, а он ни одной никогда не отказывал. Тут же шел, стоило им только позвать его.

— Мир душе моего деда, — сказал Броджешор. — Последую его примеру и пойду к жене. А тебя, старуху, здесь застану, когда вернусь?

— Иди, иди! — замахала на него Брахма. — Не мешай мне молиться, совсем голову заморочил. А Нойан я скажу, чтобы последила за тобой — вон как исхудал.

— Скажи, скажи, — согласился Броджешор. — Она мне тогда лишнюю пышку пришлет.

И он отправился к Шагор.

6

Когда в доме появилась Шагор, ей выделили две комнаты: одну — внизу, другую — наверху. В нижней она играла со своими сверстницами, готовила бетель, а в верхней — спала. Если днем ей хотелось отдохнуть, она поднималась наверх и запиралась. Поэтому, избавившись наконец от необходимости слушать сказки, Броджешор отправился к ней в опочивальню.

Однако Шагор он в комнате не застал, вместо нее там оказалась незнакомая девушка. Он сразу догадался, кто она такая.

В первый момент молодые люди растерялись. Казалось бы, что естественнее — встретились два самых близких человека, муж и жена, две половинки одного целого. Кто может быть ближе и желаннее друг другу? А они сконфуженно молчали — ведь после свадьбы им не приходилось встречаться и они никогда не разговаривали друг с другом. К тому же один из них явился сюда затем, чтобы прогнать другую, и эта другая была готова покорно принять свою участь. Пусть скажут читатели преклонных лет: как, по их мнению, тут следовало бы поступить?

А дальше все произошло совсем не так, как полагалось. Сначала они долго молчали, потом Профулла чуть улыбнулась, поднесла конец сари к шее и низко, в самые ноги, поклонилась Броджешору.

Броджешор был совсем не похож на своего сурового отца. Он очень смутился от такой почтительности, поспешно взял Профуллу за руку и усадил на кровать, а сам устроился рядом.

Лицо Профуллы прикрывала парда — в те времена, не в пример нынешним, женщины соблюдали обычаи. Ох уж эти нынешние времена! Когда Броджешор поднимал Профуллу и усаживал на постель, парда сбилась набок, и лицо девушки приоткрылось. Он увидел, что она плачет. Ах, боже мой! Броджешору было всего двадцать два года. Как еще глуп и неразумен человек в этом возрасте! Юноша увидал слезы, и что бы вы думали? В порыве безрассудства он наклонился и — ай, какой стыд! — поцеловал Профуллу прямо туда, где под прекрасными глазами блестели прозрачные капли. Автор старый человек, ему простительно описывать подобные сцены, но он надеется, что благовоспитанные молодые читатели в этом месте с возмущением захлопнут книгу.

И вот, в то самое время, когда безрассудный Броджешор допустил возмутительную вольность, заставив тем самым автора этой повести пренебречь правилами приличия, а глупая Профулла, вместо того чтобы рассердиться, в простоте душевной так и растаяла, наивно решив, что слаще поцелуя, которым одарил ее супруг, в мире ничего нет и быть не может, в это самое время дверь в комнату приоткрылась и показалась хорошенькая головка. Броджешор повернулся и увидел черные кудряшки, схваченные золотым украшением, — тогда женщины носили головные украшения, — а под ними прикрытые тонким прозрачным покрывалом лукавые глаза, осененные пушистыми ресницами, и улыбающиеся алые губы. Шагор показала мужу замок с ключом — она по молодости лет стеснялась разговаривать с ним. Сначала Броджешор не понял ее знаков, но, когда она закрыла за собой дверь, звякнула щеколдой, навешивая на нее замок, и повернула в нем ключ, он все понял. Шагор заперла дверь и убежала.

— Шагор, что ты делаешь? Шагор, вернись! — закричал ей муж, но той и след простыл. Она прибежала к старой Брахме и залезла в постель.

— Что случилось, Шагор? Почему ты здесь? — удивилась та.

Шагор ничего не ответила.

— Наверное, Бродж прогнал тебя? — предположила старуха.

— А с какой стати я иначе пришла бы к тебе? — ответила бойкая Шагор и добавила: — Сегодня я буду спать у тебя.

— Хорошо, хорошо, лежи, — торопливо согласилась Брахма. — Он, наверное, сейчас позовет тебя назад, — рассудила она. — Меня, бывало, твой дедушка на неделе по семь раз прогонял от себя, да только тут же звал обратно. Я, конечно, сердилась на него — такой уж мы, женщины, народ, — однако и одной оставаться не хотелось. Однажды, помню, что произошло…

— Бабушка, расскажи мне сказку, — перебила ее Шагор.

— Сказку? Какую? Может, про птичек, самца и самочку? Так ты пойди позови новую жену, вместе и послушаете.

— Я не знаю, где она, — солгала Шагор. — Ты говори, а я стану слушать.

Старая Брахма пристроилась рядом с ней и начала рассказывать. Она не заметила, что ее слушательница тут же заснула, а когда, уже много времени спустя, обнаружила это, оборвала себя на полуслове и обиженно замолчала.

На следующее утро Шагор проснулась чуть свет. Она побежала в дом, отперла замок на своей двери, откинула щеколду, а затем вернулась назад. Шагор взяла сломанное веретено и начала жужжать им над ухом старой сказительницы.


Профулла и Броджешор слышали, как Шагор отперла дверь. Девушка села на постели, потом встала.

— Шагор открыла дверь, — сказала она. — Я ухожу. Вспоминай иногда обо мне, — если не как о жене, то хотя бы как о своей служанке.

— Подожди, не уходи, — попытался остановить ее муж. — Я пойду к отцу, попробую поговорить с ним.

— Думаешь, он может оставить меня?

— Не знаю. Но я постараюсь убедить его. Я не в силах совершить такой грех — бросить тебя.

— Ты не бросаешь меня, — тихо проговорила Профулла. — Напротив, ты меня принял. Мне достаточно и того, что ты хоть раз позволил мне лечь рядом с тобой. Прошу тебя, не ссорься с отцом из-за такой несчастной, как я. Это огорчит меня.

— Но он обязан хотя бы содержать тебя! — настаивал Броджешор.

— Он отверг меня, милостыни я от него не приму, — твердо ответила Профулла. — Вот у тебя возьму, если ты найдешь, что мне дать.

— Но у меня нет ничего, кроме этого перстня, — смущенно проговорил Броджешор. — Возьми его и продай. Хотя бы на первое время хватит… Потом я постараюсь устроиться на службу и буду помогать тебе. Я тебя не оставлю.

Он снял с пальца кольцо с алмазом и отдал его Профулле.

— А если ты все-таки забудешь меня? — спросила она, надевая его подарок.

— Всех забуду, но только не тебя! — воскликнул Броджешор.

— А вдруг ты не узнаешь меня при встрече?

— Твое лицо никогда не изгладится из моей памяти.

— Я ни за что не продам это кольцо, — сказала Профулла. — Скорее умру с голоду, но с ним не расстанусь. А если нам снова доведется встретиться и ты меня не узнаешь, я покажу тебе его. На нем что-то написано. Что?

— Там выгравировано мое имя.

Они простились друг с другом со слезами на глазах. Спустившись вниз, Профулла увидела Шагор и Нойан.