Всего полчаса назад он сошел с поезда на вокзале в городе Белевске. Хотя какой там вокзал… Просто ветхий дощатый сарай с колоннами, зачем-то намалеванными на фасаде.

Поезд стоял не более минуты. Александр еле успел выйти из вагона и сразу же отправился разыскивать адрес, нацарапанный Федькиной рукой на клочке бумаге, оторванном от лагерной стенгазеты. Надо было, конечно, сразу спросить дорогу у кого-нибудь из местных, но он пошел наугад и вот оказался здесь. Кажется, заблудился… Как назло, улица была совершенно пуста и безлюдна, так что теперь и спрашивать-то не у кого.

Александр чувствовал себя совершенно беспомощным. Он с трудом стоял на ногах от усталости — долгая и нелегкая получилась дорога… Ехать пришлось почти две недели. Денег на проезд бывшим зэкам не выдали, и хорошо еще, что удалось сесть в поезд и устроиться в теплушке. Народ в вагоне подобрался молодой и веселый, по большей части — демобилизованные красноармейцы. Они радостно горланили песни, жевали кисловатый черный хлеб, показывали друг другу истертые фотокарточки жен и подруг, и видно было, что каждый уже предвкушает и попойку с друзьями, и свидание с заждавшейся молодкой. Кажется, дай волю — вперед поезда побегут.

Эта жизнь, простая и понятная, вызывала у Александра чувство жгучей зависти. Он старался не поддаваться столь низменному чувству, но все равно было обидно. Целыми днями он лежал на спине, закинув руки за голову, и думал, как жить дальше.

Мысли его одолевали тревожные. Первое опьянение вновь обретенной свободой прошло, и перед ним с пугающей остротой встал извечный русский вопрос — что делать?

Конни, Конни… Сердце рвется к ней, но как ему теперь возвращаться в Москву? Просто безумие. Кто-нибудь непременно донесет, а что потом будет — лучше и не думать.

Отправиться в село Недоелово Калужской губернии, откуда родом был покойный Колесников и куда надлежало ему вернуться после отбытия наказания? Еще глупее. Любой, кто знал его, тут же признает подмену. Да и что делать в деревне? Вступить в колхоз и пахать землю? Так можно было и в лагере остаться — там хоть срок есть, а у крестьянина, прикрепленного к земле новым крепостным правом, куда более жестоким, чем то, что клеймили в прошлом веке Толстой и Тургенев, выхода нет.

Получалось, что податься ему некуда. Вроде велика страна, а куда денешься, если тебя как будто и нет, и до конца жизни вынужден скрываться, беспокойно озираться вокруг — вдруг узнают, найдут?

Оставалось только уехать куда глаза глядят, затеряться на просторах России, попытаться как-то осесть, устроиться там, где никто его не знает. Может быть, потом удастся дать знать о себе Конни, и если она еще не забыла его, то, бог даст, и приведется встретиться…

Но прежде — нужно выполнить данное обещание. Не то чтобы Александр так уж боялся Федькиной мести, но раз дал слово — надо держать. Почему-то ему казалось, что, нарушив обещание, он лишит самого себя даже призрачного шанса на новую жизнь.

Александр обрадовался, когда увидел, что по улице навстречу ему идет строгая, иконописного вида старуха в темном платке. Наверное, живет здесь со времен царя Гороха, всех знает… Александр поправил зачем-то лямку потертого походного мешка за спиной и решительно направился к ней:

— Здравствуйте!

— И тебе не хворать.

Старуха бросила на него быстрый, оценивающий взгляд. Видать, нечасто здесь оказывается новый, незнакомый никому человек.

— Как бы мне пройти на улицу Новую?

— Эх, милок! Это она раньше была Новая, а теперь — имени Коминтерна. Прямо на ней и стоишь. А кого тебе надоть-то?

— Ташкову, Анну Филимоновну.

— И что тебе надо от нее?

— Да так, ничего… Письмо вот передать от сына.

Она снова посмотрела на него искоса, будто ожидая подвоха, подумала немного, пожевала иссохшими губами, потом, словно приняв важное решение, переложила кошелку в другую руку и сказала:

— Ладно, пойдем. Провожу.

Александр покорно пошел за ней по узкой улице, заросшей мягкой травой, между почерневших и покосившихся заборов. Идти пришлось минут двадцать, солнце припекало, и он почувствовал, что страшно устал. Хотелось присесть хоть ненадолго, спрятаться в тени, вытянуть усталые ноги и хоть немного отдохнуть.

Когда за поворотом показался домик в три окошка с резными наличниками, выкрашенный веселенькой голубой краской, окруженный кустами сирени и аккуратными грядками, Александр чуть замедлил шаг. Странное, абсурдное чувство охватило его — показалось на миг, что теперь он и вправду дома…

Среди буйной и свежей весенней зелени он не сразу разглядел фигуру женщины, склонившейся над цветочными грядками. Он видел только спину, обтянутую выцветшим ситцевым платьем, да склоненную голову, повязанную белой косынкой. Показалось почему-то, что женщина еще молодая, и Александр подивился про себя — Федькиной матушке должно быть никак не меньше пятидесяти!

Его провожатая привычным жестом отодвинула щеколду и открыла калитку. Во дворе отчаянным лаем залилась собака.

— Цыц ты, Полкан! Видишь — свои! — прикрикнула она. — А ты входи, чего стал-то?

Александр вошел и остановился у калитки, а старуха проворно засеменила по дорожке.

— Нюра! — крикнула она. — К тебе тут человек!

— Что за человек такой? — Женщина обернулась, прикрывая ладонью глаза от солнца.

— Кто ж его знает… — Старуха пожала плечами и, понизив голос, добавила: — Кажись, тюремщик какой-то.

Ее собеседница охнула, всплеснула руками и решительным шагом направилась к нему.

— С Феденькой… что?

Голос ее чуть дрожал, но глубокие, светлые и прозрачные глаза смотрели ему в лицо требовательно и строго. Только сейчас Александр увидел, что она давно уже немолода, пожалуй, ровесница той, первой. Сетка морщин у глаз, скорбные губы и прядь волос, что выбилась из-под косынки над высоким лбом, совсем седая…

Александр смутился почему-то:

— Да нет, ничего… Ничего с ним не случилось, не волнуйтесь!

Он принялся лихорадочно рыться в карманах, отыскивая письмо.

— Просил вам поклон передать и вот это еще…

Она отерла руки о фартук и взяла письмо — осторожно, будто боялась обжечься. Пока женщина читала, хмуря лоб и чуть шевеля губами, Александр стоял рядом, с наслаждением вдыхая запах теплой весенней земли, нежный аромат свежей зелени, и думал о том, что вот этот маленький мирок, с морковкой на грядке и тюльпанами в палисаднике, выглядит словно оазис спокойной жизни среди бури, что разразилась над Россией, прокатилась по необъятным ее просторам, сметая все на своем пути, а вот этот покосившийся домик, сад, цветы стоят себе, будто ничего не случилось…

Неужели и вправду маленький мир может оказаться крепче большого? Царства будут строиться и разрушаться, тираны, гении, пророки и негодяи ниспровергают вечные ценности и возводят новые, неведомые прежде, а кто-то так и продолжает выращивать помидоры, и зеленые ростки по весне так же доверчиво и властно тянутся к свету — через землю, через асфальт, через камень…

Александр почувствовал, что в голове у него мутится. В ушах послышался мерный звон, словно огромный колокол гудит. Сознание постепенно гасло, уходило куда-то далеко, потом ноги стали как ватные… Последняя мысль была — не упасть бы на цветы. Живая ведь красота, помять — жалко будет. Потом глаза заволокло темной пеленой, и он провалился в пустоту.

Когда он очнулся, солнце уже склонялось к закату. В окошко видны были облака, окрашенные алыми отблесками. Александр огляделся вокруг и обнаружил, что лежит в маленькой, но чистой комнатке, на кровати под стеганым лоскутным одеялом. На стене тикают старые-престарые часы-ходики, и фикус стоит в углу, а на столе, покрытом ветхой вышитой скатеркой, вылинявшей от бесконечных стирок, стоит тарелка с пирожками, заботливо накрытая белой салфеткой.

Александр не сразу понял, что это за дом и как он попал, сюда. Неужели Анна Филимоновна пожалела его, совсем чужого человека — и вот так просто и доверчиво пустила к себе? Как только дотащила со двора-то…

Мягко ступая по деревянным, начисто выскобленным половицам, вошла хозяйка.

— Ну что? Оклемался?

— Да, да, спасибо большое… Я сейчас уйду, уж простите, что так вышло.

Он попытался было встать, но тело почему-то не слушалось. Что-то тяжелое сковало его по рукам и ногам, опутало словно кокон.

— И лежи! — Она махнула морщинистой рукой. — Лежи, не вставай! Куда пойдешь такой? Помрешь еще по дороге. На-кось, попей вот лучше.

Она протянула кружку с водой. Александр взял ее в руки — и подивился тяжести. Кажется, не кружка, а целое ведро… Он жадно глотал холодную воду, и казалось, что тело его постепенно наполняется жизненной силой, словно засыхающее растение под благодатным дождем.

Вечером, отдохнувший и выспавшийся, в чистой рубахе, что Анна Филимоновна достала из старинного комода, Александр сидел за столом. Хозяйка даже баню истопила, и блаженное ощущение чистоты, покоя, сытости, разливалось по всему телу.

А хозяйка все говорила без умолку, как будто рада была нежданному собеседнику:

— Сынов-то у меня трое было! И все молодцы как на подбор, здоровые, красивые… Вот, сам посмотри.

Она бережно достала из шкатулки пожелтевшую семейную фотографию. С нее смотрела худенькая, большеглазая молодая женщина с гладко зачесанными волосами, в ситцевой кофте с оборками, в которой можно еще было узнать Анну Филимоновну, а за спиной у нее громоздились трое рослых парней. Странно было даже, что она — их мать…


Нацепив на нос очки в металлической оправе, она водила пальцем по лицам сыновей, которые сейчас казались почти одинаковыми, и говорила:

— Старший-то сын, Ваня, у меня еще в германскую погиб. Бумагу прислали, что в Галиции, а я и не знаю, где та Галиция… Хоть бы на могилку съездить, да ведь не найдешь теперь, поди.

Александр вспомнил, как на войне наспех зарывали убитых в братских могилах на полях сражений, как санитарные команды сваливали в неглубокие ямы разорванные взрывами, искромсанные штыками тела… Пожалуй, и не найдешь теперь того куска чужой земли, где упокоился навеки Иван Ташков! Матери об этом, конечно, знать не стоит. Пусть себе думает, что где-то есть могилка ее сына.

Она тихо всхлипнула, вытерла глаза концом платка и продолжала:

— А второй, Алексей, — в Гражданскую. Пришел как-то, в ноги поклонился, да и говорит — простите, мол, мама, иду воевать за светлое будущее. Шапку взял да ушел. Потом уж мне товарищ его отписал — убили Алешеньку возле Фастова где-то, под Киевом.

Она провела пальцами по фотографии, будто лаская ее, как живое существо.

— Федька один остался, младшенький. Последыш он у меня… Такой мальчик был — утешение одно. И красавчик, и умница, и в школе всегда первый, на клиросе пел, даже батюшка наш, отец Варсонофий — упокой Господь его душу! — всегда его в пример ставил. А чуть подрос — пошел в мастерские, учеником по слесарной части. Так мастер — и тот хвалил! Руки, говорит, золотые… Глядишь, человеком бы стал, женился, зажил по-честному, да, видно, не судьба.

Анна Филимоновна произнесла эти слова так спокойно — и безнадежно в то же время, что Александр невольно вздрогнул. Сколько же горя должна была вынести эта женщина? А она все говорила и говорила, словно спешила выплеснуть все, что таила в себе долгие годы:

— Время-то какое было — не приведи Господи! Я уж, грешным делом, радовалась, бывало, что Петр Савельич мой помер еще до войны, не увидел этакую страсть. И причастили, и схоронили его по-людски, как полагается, я и панихидку отслужила… А теперь что? Зароют, как собаку, и все! Озверели люди.

Анна Филимоновна сокрушенно покачала головой и продолжала:

— Если бы не Феденька — сама бы давно померла. Холод, дров нет, есть нечего, а он всегда приносил. Я, бывало, спрошу — откуда, сынок? А он только засмеется да рукой махнет — не вашего, мол, ума дело, мамаша! У меня кусок в горло не идет, чую, что ворованное ем, а голод-то не тетка! Эх, грехи наши тяжкие… А потом, как в Москву подался, и не знала, что с ним. Раз в полгода приедет, денег привезет, дома поживет денька два, отоспится, как зверь в лежбище, — и снова прочь. Уж как я просила — живи как все! А он — нет, мамаша, не могу больше! Видать, линия у меня такая.

Она тяжело вздохнула и бережно спрятала фотографию в нижний ящик комода.

— Ты вот что…

Анна Филимоновна сняла очки и аккуратно отложила их в сторону.

— Я так вижу, тебе ехать некуда. А я — одна совсем. Оставайся, живи здесь! Городок у нас тихий, люди хорошие. Я, правда, не знаю о тебе ничего, может, ты вор али убивец какой…