Пятикомнатная квартира для большого семейства Кузнецовых была даже маловата, но инженер Кузнецов был скромным человеком, хорошо знал, что у других жилищные условия куда хуже, и даже не думал просить еще бóльшую жилплощадь.

В тридцать седьмом инженер Кузнецов с утра до вечера пропадал на своем заводе или не вылезал из командировок. Маленькую Соню он видел совсем мало. Все ждал, что вот будет лето, будет у него отпуск, тогда он нанянчится от души с маленькой дочкой, в которой души не чаял.

Не успел. Не было у инженера Кузнецова ни лета, ни отпуска долгожданного.

Когда в одну из ночей в марте тридцать седьмого за ним приехали, он спокойно шагнул за порог, поцеловал на прощание жену и Сонечку у нее на руках. Остальные дети спали и не видели, как отец уходит из дома в последний раз.

– Не волнуйся, – сказал инженер жене, поправив выбившуюся из длинной косы прядку волос под белую косынку, – Екатерина не успевала заплетать ежедневно свою красоту и повязывала волосы платочком. – Это максимум до утра. Разберутся и отпустят.

Инженер Кузнецов не сомневался в том, что говорил. Тогда, в тридцать седьмом, еще не знали, что все это надолго, и страшное слово «репрессии» было еще не в ходу.

– Работы у меня много, Катюшка, я на заводе ой как нужен!

– Пошевеливайтесь! – подтолкнул Кузнецова в спину мужчина с незапоминающимся помятым лицом.

У них тогда у всех были такие лица – без особых примет. Наверное, для того, чтобы в случае чего не определить было, он или не он темной ночью входил в дом, заламывал руки, выволакивал во двор, где такие же, немые и тупоголовые, с незапоминающимися лицами, коллеги засовывали арестованных в фургон, прозванный в народе «черным вороном», ставили в огромном списке жирную галку напротив очередной фамилии и увозили прочь от родного дома. Чаще всего – навсегда.

Правда, тогда, в тридцать седьмом, никто еще не знал, что это навсегда. Наивно думали: «Разберутся и отпустят!»

Кузнецов укоризненно глянул в дверях на помятого и интеллигентно – иначе не умел – сказал:

– Товарищ! Вы бы поаккуратнее!

А в ответ услышал, будто засов железный тюремный лязгнул:

– Тамбовский волк тебе товарищ!

Грубо, без всякого уважения к чинам и заслугам известного военного инженера, оборвал Кузнецова тот, без особых примет.

– Катюша, не переживай! Детей береги! – Кузнецов с горечью глянул на жену, по-сиротски прижимавшую к груди сверток с малышкой.

«Господи, как же она исхудала-то! – машинально подумал Кузнецов, забыв на мгновение о том, что в затылок дышит все тот же, грубый, с помятым лицом. – Это все дети. Шутка ли – восемь детишек, да все друг за другом, по двое на году!»

Он попробовал улыбнуться на прощание, даже подмигнуть весело, но улыбка получилась вымученной, неправильной. С ней и шагнул за порог. Думал – до утра. Вышло – на всю оставшуюся жизнь.

Тогда, в тридцать седьмом, еще толком не знали, как оно все происходит. Машина по истреблению собственного народа только-только начала молотить. Не знали, куда идти ходатайствовать за «забранного», как передать передачку и письмо.

О судьбе инженера Кузнецова его родные и близкие так ничего и не узнали. Мать пыталась кому-то звонить, но все друзья отца строго по алфавитному списку ушли друг за другом в никуда. О том, как по ночам за ленинградцами приезжал «черный ворон», боялись говорить вслух. Благодарили Бога за то, что славные «органы» забирали только отцов, оставляли дома матерей с детьми, не сиротили малых. Впрочем, как потом стало известно, не у всех было так. Детские дома по всей стране заполнялись детьми «врагов народа». Нажитое имущество грабили те, кто опечатывал опустевшие квартиры. Жилье недолго пустовало: жилищные условия поправляли те, кто в машине истребления был хоть мало-мальски нужным «винтиком». Впрочем, тот, кто сегодня арестовывал, грабил и улучшал свои жилищные условия, завтра сам мог повторить судьбу сгинувших в сталинской мясорубке несчастных.

Уже к лету тридцать седьмого у Кузнецовых отняли четыре комнаты в их квартире на Старо-Невском. «Уплотнение», после всего, что произошло с семьей, Катерина пережила спокойно. Руки не заламывала, не рыдала. Стало тесно. Девять человек на двадцати пяти квадратных метрах – это тяжко. Но Катя по-русски говорила: в тесноте, да не в обиде.

Часть вещей – старинную мебель, дорогой фарфор, картины – Екатерина Сергеевна Кузнецова продала. В одну комнату все равно все не влезало, а жить на что-то надо было.

Катя все ждала вестей от мужа, а их не было. Лишь однажды какие-то незнакомые люди принесли в их дом и тайком передали ей записку, в которой Гавриил Степанович писал, что, скорее всего, они долго не увидятся, так как обвиняют его ни много ни мало в шпионаже в пользу иностранных разведок.

Катенька как это прочитала, так и села на пол прямо в кухне – впервые за все это время не справилась с чувствами. Плечи затряслись беззвучно. Рот зажала руками посильнее, чтобы – не дай бог! – детей не перепугать. А в голове, как подбитая из рогатки птичка, билась мысль: «Как же шпион?! Ну какой же Гавриил Степанович шпион??? Он же все для завода! Для страны! Он всю жизнь у всех на виду! Нет! Этого просто быть не может!!!»

«Знай только, что я ни в чем не виноват, и детям об этом расскажи», – писал Гавриил Кузнецов.

Лукавил военный инженер, когда писал: «Скорее всего, долго не увидимся». Ох лукавил. Он уже понял, что все не просто так, что с такой формулировкой, с таким приговором семью свою он никогда больше не увидит. Допросы, на которые его уводили по ночам, были красноречивее всего остального. Именно на допросах Кузнецов понял, что это конец.

Летом Катя Кузнецова получила официальное письмо, в котором говорилось, что Кузнецов Гавриил Степанович осужден «тройкой НКВД за антисоветскую деятельность и шпионаж в пользу иностранных разведок и приговорен к высшей мере наказания – расстрелу». «Расстрельная статья», – говорили Катерине сразу. Но она не верила, что в Советской стране могут вот так вот – взять и расстрелять замечательного человека, инженера, который столько сделал для армии, для авиации. А вот на тебе...

Катя не в силах была читать письмо, слезы застилали глаза. Скатывались крупными горошинами за ворот ситцевой кофточки. Ей хотелось кричать в голос, что все это ложь и навет, выть хотелось, но на руках у нее спала малая Сонька, а со старого продавленного дивана смотрели еще семь пар глаз. Дети. Они ничего не должны знать, по крайней мере сейчас.

И только самая старшая, Аня, понимала уже чутьем маленькой женщины, что мать оплакивает отца.

Троих мальчиков, тех, что постарше, Катерина отправила к брату в деревню под Лугу. Очень редко, оставив на сердобольную соседку свой выводок, Катя ездила проведать детей. Она низко кланялась родственникам, благодарила их за помощь. Мальчики были накормлены и одеты, росли здоровыми и помогали по хозяйству дяде Мише.

– Катюха, ты не переживай, – говорил ей брат, поглаживая аккуратно по плечу, обтянутому вытершейся шерстью проеденной молью кофточки. – Не переживай! Кормежка своя, выдюжим. И сердце не рви, не езди. Все будет хорошо.

Мальчики прожили там четыре года, а в первую же бомбежку летом сорок первого от старого дома в деревне даже щепок не осталось. Фашистские самолеты налетели ранним утром, когда все спали, из дома никто выскочить не успел.

Еще три мальчика в семье Кузнецовых не пережили первую блокадную зиму. Отправить детей «врага народа» на Большую землю было невозможно, и все трое мальчиков друг за другом тихо угасли в холодной опустевшей квартире, как три свечных огарочка... Женщины в блокаду выживали лучше, поскольку голод переносили легче. Так к сорок второму году от большой и дружной семьи инженера Кузнецова остались только осколки, короткая женская линия: Катерина и две дочки – тринадцатилетняя Аннушка и пятилетняя Соня.

Весной сорок второго они выехали из блокадного города по Дороге жизни и до конца войны прожили в тихом провинциальном Рыбинске. А когда вернулись в Ленинград, на месте своего дома обнаружили страшные развалины. Опустевшее гнездо, разоренное в годы репрессий и покинутое в войну, сломалось за ненадобностью.

На уровне третьего этажа, где когда-то была квартира Кузнецовых, висел прямо над улицей старый рояль. Когда у Кузнецовых отняли «излишки жилплощади», он так и остался стоять в одной из комнат, так как вытащить его оттуда никто не смог бы. Рояль этот, на огромных, толстых, по форме похожих на лапы льва или тигра ногах, стоял в квартире с незапамятных времен. Принадлежавший деду инженера Кузнецова, расстроенный инструмент давно не радовал звуками старую квартиру. Гавриил Степанович мечтал: «Вот подрастут дети, отдадим всех учиться музыке, позовем настройщика, настоящего, который слышит музыку и ушами и душой, и пусть все учатся, как в старые добрые времена!»

...Рояль висел, зацепившись «брюхом» за решетку арматуры, как большой зверь, попавший в капкан. Питерское промозглое ненастье сделало свое дело: когда-то черное зеркало крыла посерело от дождей, поблекло и растрескалось. Крышка сорвалась с петель, и ряд обнаженных клавиш был похож на звериную пасть, которая страшно ощерилась от боли. А три больших «лапы» то ли тигра, то ли льва безвольно свисали по обе стороны металлической балки. Порой блудливый ветер забирался зверю в самую душу, за пазуху, трогал натянутые струны, и рояль стонал, пугая по вечерам прохожих, скользящих серыми тенями по той стороне Невского, которая при артобстреле была наиболее опасна...

Вместо пятикомнатной квартиры на Старо-Невском проспекте Кузнецовы получили крохотную мрачную комнатенку на Мойке. Сначала шестнадцатиметровой комнаты в большой коммуналке на троих хватало. А потом Аня вышла замуж и привела мужа Павлика из рабочего общежития. У них быстро родился сын Валерка, и в комнате стало просто некуда ступить. Когда на ночь разбирали два дивана, все пространство становилось спальным, перегороженным только колченогой ширмой, которую соорудил Павлик. Если ночью кто-то из-за ширмы пытался прошмыгнуть в туалет, до двери приходилось добираться через диван, на котором спали Катерина с младшей дочерью. Неуклюжий Пашка непременно спотыкался о вытянутые ноги и извинялся, смешно раскланиваясь в темноте:

– Простите, тещенька, не хотел...

Порой, оступившись неловко, Павлик хватался за веревку, на которой сушилась гирлянда разноцветных ползунков. Гвоздь, за который цеплялась веревка, выскакивал из стены над дверью, и тяжелая куча мокрого детского белья падала на спящих.

Все, включая горластого Валерку, поднимались, загорался свет. Глядя на попавшего в очередной раз впросак Пашку, Аня, Соня и Катя умирали со смеху и зажимали ладошками рты, чтобы не разбудить соседей. Мокрые ползунки до утра развешивали куда только можно, а утром снова привязывали под самый потолок веревку – до следующего Пашиного ночного похода в туалет.

Потом Валерка начал учиться ходить, а ходить ему было негде, и он орал от обиды, если его сажали в кроватку, так как перемещаться от спинки до спинки вдоль металлического прутика, на котором висела спасательная сетка, ему было совершенно неинтересно.

И тогда Соня решила временно уехать из Ленинграда. Семья уже стояла на городской очереди на получение отдельной квартиры. Была у Сони надежда на то, что, пока она работает на Севере и зарабатывает деньги, подойдет время получать квартиру.

Сонечка не долго думала, куда ей ехать. Из далекого детства остались у нее воспоминания о соседе по ленинградской коммуналке, дяде Коле, который всю свою жизнь отслужил в Мурманске. Ничего не помнила Сонечка из его рассказов, кроме одного: полярное сияние там такое, что раз увидишь – всю жизнь сниться будет.

– Вроде возникает из ничего свечение на небе, – разводил в стороны руки дядя Коля, собрав на коммунальной кухне всех желающих послушать его россказни, – и дрожит оно, перемигивается, всеми цветами радуги играет. Да так низко, что руками потрогать можно. По-местному называется «сполохи». Наверное, от слова «всполошиться» или «полыхнуть», – так говорил дядя Коля, – потому как именно на заполошную огневую пляску все это похоже. В общем, явление природное редкое, только и можно за полярным кругом увидеть.

Круг полярный, кроме этого самого сияния, давал жителям Севера еще и такие материальные блага, как полярные надбавки – тот самый «длинный рубль», за которым ехали туда жители других районов страны.

Правда, о «длинном рубле» Соня по молодости лет не думала. Кто знает, как там на Севере жизнь сложится. Ведь ни образования у нее, ни умений каких-то. А вот северное сияние – это то, за чем можно было смело ехать в дальние края. Мечта ведь!

Домашние, узнав, что задумала Сонечка, кинулись уговаривать ее никуда не ехать. Сестра Анечка расплакалась:

– Сонечка, это ты из-за меня! Это я Пашу привела, потом Валерку родили! Жить негде, вот ты и уезжаешь!

Мать Катерина на дочь старшую цыкнула: