Juliette Benzoni - Le prisonnier masqué

— Jurez-le encore ! exigea-t-il entre deux baisers si ardents qu’en dépit du bonheur éprouvé, Sylvie détourna la tête au prix d’un effort de volonté.

— Nous arrivons. N’oubliez pas que Philippe ignore toujours ce que nous sommes l’un pour l’autre ! Je ne voudrais pas qu’une révélation inattendue…

La voiture s’engageait dans le chemin de terre dont les cahots lui coupèrent la parole.

— Vous n’avez pas juré.

— Le faut-il vraiment ?

Ce fut elle, alors, qui revint contre lui pour un dernier baiser, avant de s’écarter avec la conscience cruelle que des mois s’écouleraient sans doute avant que tous deux ne goûtent de nouveau ce bonheur. Il dut le ressentir aussi car il soupira :

— Un jour viendra-t-il enfin où nous ne nous séparerons plus ?

— Ce jour est proche, n’en doutez pas, mon cœur, affirma-t-elle soudain envahie de certitude. Bientôt nous serons ensemble là où le monde nous oubliera…

Un moment plus tard, deux cavaliers quittaient la ferme en ruine pour s’engager dans un chemin qui, par Saluzzo et Cuneo, les conduirait à Menton et à la mer libre. Puis ce fut le tour de la voiture emportant Sylvie et Perceval vers Turin où les pauvres recevraient une généreuse aumône. Sylvie avait de grands mercis à dire au Seigneur…

Le mariage de Marie de Fontsomme avec Anthony Selton eut lieu dans la chapelle du château de Saint-Germain dans les premiers jours du mois d’avril 1672, en présence du Roi, de la Reine, de toute la Cour et du duc de Buckingham venu représenter le roi Charles II et combattre aux côtés de la France dans la guerre de Hollande qui allait commencer. Un très brillant mariage symbolisant en quelque sorte le traité de Douvres, dernière œuvre de la charmante Madame, duchesse d’Orléans, si tôt et si cruellement disparue ! L’atmosphère n’en était pas moins étrange dans la chapelle pleine de fleurs et de lumière où Marie, ravissante dans une robe de satin blanc parfilée d’argent et brodée de perles, fut conduite à l’autel par son frère le jeune duc de Fontsomme, miraculeusement échappé aux prisons ottomanes et dont les aventures passionnaient les salons depuis son retour. Aventures soigneusement élaborées et mises au point dans la « librairie » du chevalier de Raguenel dont la vaste culture – l’imagination aussi ! – s’était révélée d’un grand secours durant les entretiens subis par le jeune homme dans les cabinets ministériels. Tout s’était passé à merveille et le Roi lui avait rendu sans la moindre difficulté – peut-être même avec une sorte de soulagement ? – les titres et biens si aventurés dans l’affaire Saint-Rémy.

Le bonheur des fiancés, l’éclat du royal décor, c’était le côté positif de l’événement. Le négatif, c’était l’absence de la duchesse de Fontsomme à qui le Roi ne permettait toujours pas de reparaître devant lui et qui, à cette même heure, priait pour le bonheur de sa fille au milieu des moniales au couvent de La Madeleine, cher à son amie la maréchale de Schomberg venue discrètement l’y rejoindre. C’était la mine affreuse de la Reine en deuil de sa dernière fille, une petite Marie-Thérèse de cinq ans, morte un mois plus tôt, et qui, sans joie aucune, se retrouvait enceinte une fois de plus. C’était les larmes de Mademoiselle, inconsolable du sort fait à son bien-aimé. Celles aussi, brillantes de colère, de Buckingham lorsqu’il posait les yeux sur la princesse allemande, plantureuse et un rien vulgaire, épousée depuis le dernier automne par le duc d’Orléans : on l’appelait à présent Madame et le jeune duc le ressentait comme un soufflet, incapable qu’il était d’oublier celle qui avait porté ce titre avec tant de grâce… C’était enfin l’imminence du départ pour la guerre. Le Roi allait partir pour rejoindre Turenne et Condé déjà en campagne, et, si tous ceux qui le suivraient se réjouissaient à la perspective de se couvrir de gloire, les femmes, elles, se demandaient combien en reviendraient et en quel état ? Une seule éclatait de rayonnant orgueil : la marquise de Montespan dont l’emprise sur le Roi était maintenant absolue. Dans deux mois elle irait accoucher discrètement, dans le manoir du Génitoy près de Lagny. Pour l’heure, ses robes somptueuses ne cachaient rien de l’enfant à venir. Ce mariage – tout au moins l’éclat qu’on lui donnait ! – était son œuvre. Si, à sa surprise, elle n’avait pas obtenu la présence de M^me de Fontsomme, elle s’y comportait en sœur aînée et entendait que nul ne l’ignore. À la réception nocturne qui suivit – le mariage avait été béni à minuit selon la coutume –, elle couvrit ostensiblement le jeune couple de sa protection, ce qui valut à Marie un entretien avec Louis XIV :

— Vous nous quittez pour l’Angleterre, lady Selton, dit-il, et nous en avons du regret. Mon frère Charles gagne ce que nous perdons et nous ne pouvons que l’envier. Avez-vous l’intention de saluer la duchesse votre mère avant votre départ ?

— Oui, Sire. Dès demain.

— Un bruit court à son sujet : elle aurait renoncé au monde et, pour que son éloignement en soit plus grand encore, elle aurait choisi un couvent perdu de Bretagne ?

— Les Bénédictines de Locmaria, Sire, jadis sous la généreuse protection de feu madame la duchesse de Vendôme…

— La duchesse protégeait bien des couvents. Pourquoi celui-là et pourquoi si loin ?

— Le Roi veut dire : si loin de la Cour ? C’est l’une des raisons, Sire. Les autres étant que, là-bas, elle se sentira plus près de mon frère qui va commander en second – par la grâce de Votre Majesté – le Terrible de M. Duquesne. De moi aussi en quelque sorte, puisque je vais passer la mer dont elle sera proche. Enfin, elle désire surtout que le monde… et le Roi l’oublient, ajouta la jeune fille avec une soudaine audace.

Louis XIV, pourtant, ne se fâcha pas. Il eut même un sourire un peu mélancolique :

— Comment lui donner tort ? soupira-t-il. La vie ne l’a pas ménagée et nous non plus, mais le règne oblige et isole. Dites-lui tout de même… qu’en dépit de ce qu’elle peut penser, il nous arrive de rencontrer, dans nos palais, l’ombre d’un petit garçon qui porte une guitare trop grande pour lui, un petit garçon qui l’aimait beaucoup…

Il tendit sa main chargée de diamants aux lèvres de Marie, salua son époux avec grâce puis alla rejoindre M^me de Montespan qui l’observait discrètement derrière son éventail.

— Une histoire qui se termine, lui dit-elle en désignant le jeune couple en train de recevoir les compliments de Monsieur.

Elle sourit, puis, du fragile écran de nacre et d’or, elle désigna Philippe qui bavardait avec Buckingham et d’Artagnan :

— Et une autre qui commence. Ce jeune Fontsomme est de ceux qui engendrent des dynasties si Dieu leur prête vie.

— J’aimerais qu’il en soit ainsi. Je ne sais trop pourquoi, mais ce jeune marin m’inspire une sorte de tendresse… comme si je voyais en lui un… jeune frère. Ne trouvez-vous pas qu’il me ressemble ?

Athénaïs partit de ce rire qui n’appartenait qu’à elle et la rendait si séduisante puis, plus bas :

— Personne ne vous ressemble, Sire… Dieu soit loué !

Tous deux riaient encore en sortant ensemble de la galerie, avec une note de soulagement chez le Roi… Il aurait vraiment plaisir à protéger la carrière de Philippe.

Trois jours plus tard, Sylvie quittait Paris pour n’y plus revenir. Seul Perceval l’accompagnait : il savait où elle se rendait en réalité et serait désormais le seul lien qu’elle conserverait avec le monde extérieur. Ainsi, c’était à lui que le geôlier de Pignerol devrait signaler toute nouvelle concernant son prisonnier. Marie et son époux étaient partis la veille pour l’Angleterre, cependant que Philippe rejoignait Brest…

Le plus dur avait été l’adieu à tous les fidèles compagnons de sa vie passée, surtout à Jeannette qu’elle aimait comme une sœur, mais le secret qu’elle partageait avec son fils, Perceval et naturellement Ganseville, ne devait pas s’étendre davantage quelle que fût la confiance en une fidélité sans commune mesure. D’où la décision de se retirer en apparence dans un couvent perdu au fond de la Bretagne dont la Supérieure, en souvenir de M^me de Vendôme, avait accepté d’être un peu sa complice. Impossible d’y emmener qui que ce soit !

— Vous ne voulez donc pas connaître vos petits-enfants ? sanglotait Jeannette.

— Toi tu les connaîtras et tu les aimeras pour moi. Et puis, ma Jeannette, même si j’acceptais que tu te cloîtres avec moi, je n’en aurais pas le droit. Tu as un époux, notre cher Corentin. Tu te dois à lui comme il se doit au duché dont il a la charge. À vous deux, vous aiderez les Fontsomme à continuer…

— Je sais, je sais tout cela et nous sommes fiers, mon Corentin et moi, de votre confiance et de celle des enfants mais… ne plus vous revoir…

— Allons ! Tu m’as habituée à plus de courage. Il m’en faut à moi aussi. Mais je dois m’en aller. Je le ressens dans tout mon être. Là-bas, près de la mer que François aimait tant, je crois que je trouverai la paix.

— La vie dans un couvent ne sera-t-elle pas trop dure ? Votre santé n’est plus ce qu’elle était. Vous êtes restée fragile depuis votre grande maladie…

— Sois tranquille ! Je serai bien soignée. Et puis il en sera ce que Dieu voudra…

Plus facile, en dépit de ce qu’elle craignait, fut l’adieu à l’ex-Marie de Hautefort. Celle-ci leva des sourcils surpris au-dessus de ses yeux bleus toujours aussi beaux. Puis, après avoir considéré un moment son amie en penchant la tête d’un côté et de l’autre, elle eut un sourire où se retrouvait l’espièglerie d’autrefois :

— Vous, dans un couvent breton ?… À qui ferez-vous croire cela, ma chère ? Pas à moi en tout cas.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que cela ne vous ressemble pas. Vous avez toujours détesté les couvents… Ou alors, faut-il croire à une conversion obtenue par la grâce du Très Saint Suaire de Notre Seigneur ?

— Y verriez-vous un inconvénient ? Sérieusement, Marie, où croyez-vous donc que je vais ?

— Au juste je ne sais pas mais… je vous verrais assez dirigeant vos pas vers… les îles grecques ? Pas plus que moi vous ne croyez à la mort de Beaufort et vous allez voir, vous-même, s’il est possible d’en savoir plus « in situ ». C’est ce que je ferais à votre place.

Sylvie ne put s’empêcher de rire, et ce fut avec une profonde tendresse qu’elle embrassa celle qui partageait avec elle le plus meurtrier des secrets d’État :

— Vous êtes folle, Marie ! Mais c’est aussi pour cela que je vous aime…

— Et moi donc ! soupira la maréchale. Vous allez me manquer, mais j’espère que si vous trouvez quelque chose vous me le ferez savoir. Ce serait une telle joie pour moi d’apprendre que le fils indigne n’a pas réussi à rayer son père du nombre des vivants…

Sa main, lorsque Sylvie quitta Nanteuil où elle était venue pour ce dernier revoir, agitait un joyeux mouchoir. Quand la poussière retomba derrière les roues du carrosse, celle que l’on appelait jadis l’Aurore éclata en sanglots et courut s’enfermer dans son oratoire d’où elle ne bougea de la journée…

D’Artagnan vint le dernier. À l’instant où les voyageurs allaient monter en voiture, il surgit comme une bombe dans la rue des Tournelles, sauta de son cheval sans se soucier de perturber ceux de l’attelage, courut à Sylvie, la prit dans ses bras et posa sur ses lèvres le baiser le plus doux, le plus tendre qu’elle eût jamais reçu.

— Il y a des années que j’ai envie de faire cela ! expliqua-t-il sans se soucier d’excuses que du reste on ne lui demandait pas. C’est mon adieu à moi puisque je… je ne vous reverrai plus. En ce monde tout au moins, où je ne resterai plus longtemps, grâce à Dieu !

— Comment pouvez-vous dire cela ? Vous êtes plus jeune que jamais et je crois bien que vous le resterez toujours ! Vous partez, vous aussi ? ajouta-t-elle en considérant l’équipement de campagne de l’officier.

— Oui. Les mousquetaires quittent Saint-Germain avec le Roi au début de l’après-midi. Quelque chose me dit que vous pourrez prier pour moi dans votre couvent car je ne reviendrai pas[86]. Oh, ne soyez pas triste ! Mourir à la guerre, c’est le sort que souhaite tout soldat, et mon âme pourra aller vers vous quand elle le voudra…

Il lui donna la main pour l’aider à rejoindre Perceval déjà installé qu’il salua. Il referma la portière. La dernière image, après celle de Jeannette sanglotant dans les bras de Corentin et Nicole dans ceux de Pierrot, fut une mince et martiale silhouette debout au milieu de la rue des Tournelles, saluant profondément, les plumes rouges du feutre balayant la poussière, la voiture qui s’en allait, comme elle eût salué la Reine en personne…