Лиз Туччилло - Легко ли быть одной?

– Действительно, почему бы и нет?

Наш самолет разгонялся по взлетной полосе. Я расположилась на крайнем кресле, Серена устроилась у окна. Руби с Элис сидели перед нами, а Джорджия – через проход. Набирая скорость, самолет дрожал, вокруг свистел ветер. Тогда-то я и сообразила: моя тяжелая похмельная голова, недосыпание и болтовня с подругами привели к тому, что я забыла принять таблетки перед отъездом. Более того: я даже забыла сунуть их в свою ручную кладь. В испуге я судорожно вцепилась в мелко вибрирующие подлокотники своего кресла.

– Поверить не могу, что я не захватила свое лекарство. Какая же я идиотка!

Видя, как я побледнела, Серена положила ладонь мне на руку.

– Все будет о’кей, ты еще не забыла? У нас у всех все будет о’кей.

Наш самолет медленно шел на подъем, набирая высоту. Я кивнула.

– Да. Правильно. У всех у нас все будет о’кей, – сказала я и немного ослабила хватку на подлокотниках.

Наш полет продолжался. Серена читала мне вслух журнал «Пипл», а Джорджия время от времени перебивала ее очередной сплетней, которую она слышала про кого-то из знаменитостей. Я понимала, что они вдвоем пытаются меня развлечь, чтобы я не заорала. И им это удалось. Пять с половиной часов – и никакой паники. Ни капельки холодного пота на лбу, никакой одышки, вообще ничего такого. В салоне я просто была, как все, еще одним вполне вменяемым пассажиром. Не знаю, почему так получилось; наверное, с друзьями я не чувствовала себя одинокой. Или, может быть, все дело в ритуале, который мы провели в Исландии, где я отпустила все прежние ожидания насчет своей жизни – возможно, туда вошел и страх смерти. А может быть, где-то в глубине души я была уверена, что теперь все будет хорошо. А если все-таки этого не случится, что крайне маловероятно, и нам всем суждено погибнуть в упавшем на землю громадном факеле – что ж, ни я сама, ни моя паника в этом ничего изменить не сможем. Поэтому я отпустила ситуацию и просто летела домой.

Моя паника прошла, какой бы ни была причина этого.

Снова в Штатах

Мы собрались вместе через две недели, чтобы узнать, как дела у Элис, которая вернулась на свою прежнюю работу в бесплатную юридическую консультацию. Мы пошли в ресторан «Спайс» на Манхэттене и заняли большую кабинку в VIP-зоне внизу – благодаря Элис, разумеется. Она рассказала нам о деле, над которым работала: подростка обвиняли в нарушении условий досрочного освобождения, но на самом деле его подставил один из друзей. Элис кипела энергией и была уверена в себе, и ей не терпелось обо всем этом нам поведать. Мы заказали вина, но Руби пить отказалась. Она принимала новые лекарства, и ей нельзя было употреблять алкоголь. Когда она призналась, что это антидепрессант, мы зааплодировали.

– Ну наконец-то, слава тебе, Господи, – сказала Элис.

– Долго же ты созревала, – заметила Джорджия. – Впрочем, я и сама собираюсь посетить мистера Психиатра.

– Это просто здорово, Руби. Я знаю, что для тебя это было трудное решение! – сказала Серена.

Неделю назад она в конце концов нашла себе квартиру на Парк-Слоуп и съехала с квартиры Руби.

– Ну, и как ощущения? – спросила я у Руби.

Она радостно заулыбалась.

– Я чувствую себя замечательно. Правда. Не то чтобы я безумно счастлива или что-то в этом роде. Просто уже не так подавлена. Я никогда еще не опускалась так низко, а сейчас почувствовала опору под ногами.

– Фантастика, – сказала я.

Но тут Джорджия внимательно посмотрела на меня и спросила:

– А что там насчет твоей книги?

– Ну, я пока не знаю, – скривившись, ответила я. – Моя издательница еще не в курсе, что я вернулась. Но она прислала мне имейл, где спрашивает, как мои дела. А я не знаю, что ей ответить.

Мои подруги, встревоженные тем, что я готова спустить в сортир свою карьеру писательницы, дружно уставились на меня.

– Но ведь ты узнала столько интересного, познакомившись с множеством женщин по всему миру!

Я отрезала кусочек утки у себя на тарелке и задумалась.

– Все равно я не уверена.

После этого мы пошли в бар, расположенный под навесом на крыше одного престижного отеля по соседству. Диджей был уже на месте, а толпа еще не собралась. Сбросив свои сумки и пальто на стулья в углу, мы как можно быстрее помчались на танцевальную площадку.

Мы снова были вместе, и снова в действии. На этот раз не будет ни шумного разгула, ни пьянки с промыванием желудка, ни куриных крылышек, ни «Кабанов и телок». Мы просто снова вместе выбрались в город, навстречу новым приключениям и веселью, навстречу новым возможностям.

Заиграла песня «Крошка вернулась», которая как нельзя лучше подходила к этой ситуации. И мы начали танцевать. Мы вкладывали в этот танец всю душу, раскачивали попами и пытались подпевать, безбожно фальшивя.

Я с умилением смотрела на своих красивых подруг, танцевавших друг с другом. Я не могла не заметить, что последние две недели все они перезванивались, причем сами по себе, без какого-либо моего участия. За ужином они подначивали друг друга, сердились и демонстрировали, будто точно знают, что происходит в жизни каждой из них – совсем как старые друзья. Пока Серена, Элис, Руби и Джорджия, смеясь и восторженно выкрикивая, отплясывали на танцполе, меня вдруг осенило: я наконец получила то, о чем всегда мечтала. Пока меня носило на другом конце земли, здесь родилась новая женская компания, которая сейчас в полном составе зажигала в центре Нью-Йорк Сити.

Я думала, как можно было бы обобщить то, что я узнала от разных женщин со всего мира. Мне не давала покоя одна мысль, но я постоянно прогоняла ее. Здесь, на танцплощадке, беззаботно веселясь под музыку в компании подруг, думать об этом было не к месту. Но ощущение не уходило. Мне даже сейчас трудно написать эти слова. Но мысль крепко засела в голове, и я с большой неохотой вынуждена была с ней согласиться. Вот блин, черт меня подери!

А думала я о том, что нам нужно любить самих себя. Черт.

Я понимаю. Я все понимаю. Дайте договорить. Под «любовью к самим себе» я не имею в виду ежевечернюю ванну с пеной. И не обязательно раз в неделю ходить в хороший ресторан. Любить себя нужно яростно. Как львица защищает свое потомство. Как если бы на нас в любую минуту могли напасть бандиты, единственная цель которых – нас унизить. Думаю, любить себя нужно страстно, как любят в Риме – с радостью, энтузиазмом и ощущением того, что ты это заслуживаешь. Я думаю, что любить себя нужно с гордостью и достоинством, как любит любая француженка. Нужно любить себя как семнадцатилетние бразильские девушки, которые в ярких красно-белых нарядах их квартала проходят парадом на празднике. Или так, будто нам попали в лицо банкой пива и необходимо срочно спасаться. Мы должны любить себя агрессивно, в это нужно вкладывать столько старания и энергии, как будто мы выслеживаем себя. И действительно необходимо открыть в себе своего внутреннего викинга, чтобы, надев сияющие доспехи, любить себя со всей возможной отвагой. Да, черт побери, я и вправду думаю, что мы обязаны любить себя. Вы уж извините.

Пока все это крутилось у меня в голове, на площадке появился симпатичный парень с волосами до плеч, который сразу принялся танцевать/болтать с Сереной. На нем были очень странные мешковатые штаны красного цвета.

Пока они танцевали, я услышала, как Серена спросила у него:

– Простите, а штаны у вас, часом, не из конопли?

Он кивнул, наклонился к ней и ответил:

– Я по мере возможностей стараюсь носить натуральное, то, что не нарушает экологию.

Серену это заинтриговало, и она кивнула.

– А что же тогда такой парень, как вы, делает в таком клубе, как этот?

Он улыбнулся.

– Эй, может, я и ношу штаны из конопли, но танцевать все равно люблю!

И в подтверждение своих слов он подхватил Серену за талию и закружил ее по комнате. Она смеялась и краснела. В какой-то момент, пролетая мимо, она взглянула на меня, как будто хотела сказать: «Интересно, а что твоя теория вероятности говорит по поводу этого?»

Потанцевав еще немного, мы с Элис, Руби и Джорджией в конце концов вернулись за наш маленький столик. Отсюда на сто восемьдесят градусов открывался вид на панораму Нью-Йорка и здание «Эмпайр Стейтс Билдинг», подсвеченное белыми и голубыми огнями. Серена теперь сидела за другим столиком и разговаривала с «конопляным» парнем. Похоже, он был от нее без ума, и они уже смеялись и болтали как старые друзья.

– Слушайте… А вам не кажется, что прямо у нас на глазах сейчас происходит маленькое чудо? – шутливым тоном сказала Элис.

Я огляделась по сторонам на прекрасных женщин, которые танцевали, флиртовали, беседовали с мужчинами и своими подругами. Они прекрасно проводили время или старались это делать, изо всех сил и всем своим видом показывая, какие они стильные, неповторимые, дерзкие. Я снова подумала о своем путешествии. Встречи по всему миру с разными женщинами, с их нуждами, трудностями и надеждами могли бы лишить меня мужества, но вместо этого утешили. Потому что теперь у меня есть понимание, которое я могу навсегда сохранить в своей душе, словно маленькую, дорогую сердцу любовную записку в кармане: что бы я ни узнала по поводу своего статуса одинокой женщины, что бы ни чувствовала в этой связи в какой-то конкретный день своей жизни, мне теперь ясно одно – во всем этом я определенно не одинока.

Я не одна.

И знаете, что еще? Чудеса случаются каждый день.

В написании этой книги мне помогало очень много людей, особенно мужчины и женщины, у которых я брала интервью по всему миру, а также местная «принимающая сторона» в каждой стране, которая давала мне возможность получить доступ к этой информации. Перечень всех имен составил бы еще одну такую же книгу. Но я чувствую себя в большом долгу перед этими людьми, в особенности перед женщинам, которые несмотря на занятость нашли время поговорить со мной о любви и о ее поисках, причем очень откровенно и с юмором. Это действительно был для меня ни с чем не сравнимый опыт; я очень обязана всем им и благодарна до глубины души.

В частности, я хотела бы упомянуть нескольких человек из каждой страны, чей вклад в мое исследование был неоценимым.

В Исландии хочу поблагодарить Дрёфн и Рейкел, которые организовали мне потрясающую встречу с женщинами Рейкьявика, а также Бринйа, Рейкел и Палли за их дружеское отношение.

В Бразилии моя героиня – Бианка Коста, а также Текка и Каролин из «Копакабана филмз». Спасибо Мэту Ганноверу из «Yahoo» и Синди Чупак за ее блестящий ум, которому я завидую.

В Европе хочу сказать спасибо своей съемочной команде, Аарону, Тони и Джеймсу, которые непрерывно развлекали всех нас во время поездки в Париж и Рим. В Париже мне очень помогли Лаура Уотрин и Шарлот Сектор, а в Риме – Вероника Анерис и Моника де Берардинис (и еще Джон Мелфи, который поддерживал меня во всех странах, где только мог). Благодарю Дану Сегал за ее дружелюбное отношение в любом хаосе; Габриелу и Доменико, которые вдохновляли меня повсюду, не только в Риме. Томас Зонн Йохансен и Пэр Диссинг из Дании, спасибо вам, что были рядом на последнем и самом холодном этапе моего пути.

В Мумбаи моя благодарность Хамиде Паркер, Апарне Пужар, Джиму Каннингему и Монике Гупта, которые помогали нам ориентироваться в городе, где ориентироваться очень непросто. Вы были очень радушными хозяевами.

В Сиднее, Австралия, спасибо тебе, Карен Лоусон, за твой бесконечный энтузиазм, юмор и неиссякаемую энергию. Спасибо, Джордж Москос, за дополнительную помощь в общении с парнями и твое здоровое чувство юмора; спасибо Бернарду Солту за то, что уделил время для очень длинного и уморительно депрессивного интервью. Моя особая благодарность Женевьеве Рид – теперь уже Женевьеве Мортон, – с которой я никогда не виделась, но которая, тем не менее, очень вдохновляла меня.

В Пекине я должна поблагодарить двух женщин, Чен Чанг и Стефани Джамбруно, за то, что они сделали поездку в этот город одной из самых запоминающихся в моей жизни. А также Чанг – за смело и откровенно высказанные взгляды. Хочу еще поблагодарить Хан Бинг за дополнительную помощь и Николь Вакс за то, что она была лучшей компаньонкой, какую только можно пожелать.

В общем же мое исследование и эта книга были бы невозможны без Марджи Гилмор, с ее непреклонной и неутомимой целеустремленностью, и Дины Браун, с ее верой в нас обеих. Марджи, спасибо тебе еще раз за то, что открыла для меня мир.

В США нужно поблагодарить людей, которые готовы были мне помочь, когда задумка находилась еще в состоянии зародыша. Это Марк Ван Вай, Андреа Чианнавеи, Шакти Уорвик. И еще Гаро Йеллин – он за один вечер сформулировал для меня всю эту идею.

В процессе написания мне очень помогли Крейг Карлайл, Кэтлин Деннехи и моя спасительница Кейт Браун.

А теперь благодарность тем, без кого я бы не справилась: Энди Барзви за то, что была самым пробивным и восхитительным агентом, о котором может мечтать девушка, – это все ее заслуга, все до последней капли; моему редактору Гриру Хендриксу – я по-прежнему не могу взять в толк, чем заслужила такую привилегию; и моему издателю Юдит М. Курр – я до сих пор считаю себя счастливчиком, что она взялась за это.