Я киваю.

– Одно время мы были помолвлены. А потом разорвали помолвку. И мое сердце теперь разбито.

– Мне очень жаль, – говорю я.

– Это дело решенное, – качает она головой, – и тебе не за что волноваться. Гэвин одинок. И я одинока. Того, что было, уже не вернуть. Но мне потребовалось немало времени, чтобы это понять.

Я слушаю молча, стараясь понять, к чему она клонит.

– Когда я увидела вас вместе, – продолжает Адрианна, – я впервые осознала, что нашим отношениям действительно пришел конец. Я так старалась уверовать в то, что рано или поздно все вернется, что это буквально разъедало меня. Просто убивало. Ну а теперь, когда я нашла в себе мужество взглянуть правде в глаза, все изменилось. Я вдруг почувствовала себя свободной.

Я внимательно смотрю на нее.

– Возможно, я его никогда не разлюблю, – признается Адрианна. – Ну как можно не любить такого парня?

В ответ я сдержанно улыбаюсь.

– Я все это к чему говорю… Ты действительно нравишься Гэвину. И у вас есть шанс на будущее. Ужасно, если я помешаю вашему счастью.

– Не знаю, что и сказать. – Я в замешательстве качаю головой. Меня действительно ошеломило это внезапное проявление участия.

– Знаешь, поначалу я здорово ошиблась в тебе, – замечает Адрианна.

– В смысле?

– Я думала, ты одна из тех нью-йоркских дамочек, которым ни до чего нет дела. Мне казалось, ты заскочишь сюда на денек-другой, только для того, чтобы побыстрее продать магазин, – улыбается Адрианна. – Но теперь-то я вижу, что ты действительно любишь это место.

– Да, я…

– Даже не знаю, с чего я так промахнулась.

Я нервно улыбаюсь. Конечно, я люблю магазин. Всегда любила. Однако его будущее по-прежнему под вопросом. Более того, этим утром я все-таки позвонила агенту по недвижимости и пригласила его оценить магазин.

– В нас больше общего, чем может показаться на первый взгляд, – замечает Адрианна. – Нам обеим небезразличен семейный бизнес. Ресторан моей бабушки в Сан-Франциско сейчас под угрозой закрытия. Она уже слишком стара, чтобы готовить, а ее дочерям это совсем не интересно. – Она умолкает, словно бы обдумывая очень важный вопрос. – Я пока не говорила Гэвину, но мне хочется слетать туда, чтобы на месте оценить ситуацию.

– Вот как, – говорю я. – Хочешь сама взяться за дело?

– Пока что не знаю, – отвечает она. – Мне нужно все как следует обдумать. Особенно то, как мой отъезд скажется на «Антонио».

Я киваю.

– Гэвин сейчас на кухне, – продолжает Адрианна. – Он не знает, что я тут. Я думаю, тебе нужно встретиться с ним сегодня, чтобы обо всем поговорить. – На мгновение она умолкает. – Не знаю пока, что именно я буду делать после поездки в Сан-Франциско, но за эти несколько дней у меня наверняка прояснится в голове. Хочу только предупредить, – добавляет она с улыбкой, – что Гэвин храпит. Еще он не любит мыть посуду (разве что ты упросишь его). И он почти наверняка забудет про твой день рождения. Ну а в остальном это лучший парень на всем белом свете. – Адрианна окидывает меня долгим взглядом, и мне кажется, что она вот-вот расплачется. – Удачи тебе, Джун.

Но прежде чем я успеваю что-либо ответить, она скрывается за дверью.

* * *

В два часа я встречаю агента по недвижимости. Он примерно моего возраста, с черными, зализанными назад волосами. Улыбка обнажает неестественно белые зубы.

– Вы, должно быть, Джун, – с порога приветствует он меня. – Я Джон из «Колдуэл Банкер Бейн».

– Добрый день, Джон. Проходите.

– Забавное местечко, – говорит он, с интересом оглядывая помещение.

– Да, – киваю я с некоторой грустью. – Таких в этом городе немного.

По выражению его лица хорошо заметно, что он не разделяет моей сентиментальности.

– Только представьте, сколько сил вам придется потратить на то, чтобы вернуть магазин в рабочее состояние, – покачивает головой агент. Он берет книжку, которая лежит на полке, а затем небрежно швыряет ее назад, как какой-то хлам.

– Вы правильно делаете, что продаете магазин. В наши дни невозможно делать деньги на книгах. Верный путь к разорению. – Окинув взглядом комнату, он указывает на потолок. – У здания хороший фундамент. Может понравиться какому-нибудь застройщику. Хотя они предпочитают сносить все подчистую.

Я знаю, что сама пригласила сюда этого человека. И я знаю, что он всего лишь оценивает место с точки зрения долларов и центов – в конце концов, это его работа. Но он мне не нравится. Совсем не нравится.

Агент кивает на расстеленный по полу ковер, поверх которого набросаны подушки. Здесь располагались ребятишки, которым Руби каждый день читала какую-нибудь новую сказку.

– Неужели дети все еще ходят в книжные магазины? – спрашивает он с нескрываемой усмешкой.

– Разумеется. – Меня все больше раздражает его бесцеремонность. – Этот магазин любило не одно поколение детишек.

– Ну уж конечно, не последнее, – хмыкает он. – Мои племянники вообще не читают книг. Зато у всех есть айпад.

Я чувствую, как мое лицо краснеет от гнева. Да как он смеет заявлять, что наследство моей тетушки – никчемная штука? И кто дал ему право утверждать, что книги уже никому не нужны? Даже если я намерена продать магазин, никто не обязывает меня работать с человеком, для которого литература – пустой звук. Агентов по недвижимости здесь пруд пруди, и я вполне могу выбрать кого-нибудь другого.

– Знаете, – говорю я, – не думаю, что из этого что-нибудь получится.

– Что вы имеете в виду? – спрашивает он с замешательством.

– Не думаю, что мы с вами сработаемся. Я бы предпочла иметь дело с человеком, который отдает себе отчет в значимости этого места. А о вас, увы, я этого сказать не могу.

– Думаю, вы неправильно меня поняли. – Он отчаянно пытается спасти положение. – Я вовсе не хотел оскорбить вас.

– Тем не менее. – Я холодно протягиваю ему руку. – Благодарю за визит.

Он с сожалением пожимает мою руку.

– Что ж, у вас есть моя визитка. И если вы вдруг передумаете…

– Само собой, – говорю я, решительно выпроваживая его за дверь.


Затем я опускаюсь в кресло и даю себе обещание: если мне все-таки придется иметь дело с агентом по недвижимости, я постараюсь найти такого, который с уважением отнесется к наследству моей тетушки.

Тут я вспоминаю, что в последней паре писем была отсылка на «Горный лавр». Эту книжку я прочитала в одиннадцать лет. Я начинаю обшаривать полки и в скором времени нахожу первое издание, где меня уже поджидают пожелтевшие от времени конверты.

25 мая 1946 г.

Дорогая Руби,

я не в восторге от того, что в магазин к тебе заглядывают всякие подозрительные личности. И все же не стоит придавать этому слишком большое значение. Обязательно запирай на ночь двери. Будь бдительной, но не позволяй парочке странных инцидентов выбить тебя из колеи. О таком счастье, как у тебя, можно только мечтать. Если ты оставишь его без присмотра, кто-нибудь непременно этим воспользуется. Оберегай свою радость, и тогда никто не сможет ее похитить.

Как же я завидую вам с Энтони! Само собой, я искренне рада за тебя, хоть мои собственные перспективы и оставляют желать лучшего.

Мне нравится рассуждать о том, что я не из тех, кто подстраивается под общие правила. И это действительно так. И все же я хочу раскрыть тебе свой секрет. Видишь ли, Руби, я тоже мечтаю о счастливом замужестве. Но с каждым годом у меня остается все меньше шансов. У меня было столько неудачных романов, что из высушенных на память цветков вполне можно сложить приличную горку.

И все же я пока еще не разочаровалась в любви. Твое счастье пробуждает во мне новые надежды.

Ну а дела идут своим чередом. Журнал «Лайф» хочет взять у меня интервью. Оказывается, за прошедшие годы удалось распродать чуть ли не миллион экземпляров моих детских книжек. Эта новость стала для меня настоящим сюрпризом. Я не отслеживаю продажи своих книг и помню лишь о том, что находится в работе. Вот сейчас, например, мне только что прислали готовый экземпляр «Меховой семейки». Смотрится, надо сказать, весьма неплохо (не вздумай покупать – я распоряжусь, чтобы тебе отправили целую коробку).

Так вот, возвращаясь к журналу. Очевидно, в издательстве считают, что люди должны иметь представление о женщине, которая написала такую уйму книжек.

Забавно, что статью обо мне собираются поместить в тот номер, на обложке которого будет фотография Ингрид Бергман. Подумать только, я и Ингрид Бергман! Может, отец наконец-то отнесется к моей работе всерьез (на что я, впрочем, не очень рассчитываю). Зато Роберту это наверняка позабавит. Она ездила недавно с семьей на Ниагарский водопад и прислала мне оттуда открытку. Меня очень порадовал этот ее жест. «Операция “Сестры”» идет по плану!

Интервью для «Лайф» организовала Урсула, мой неизменный редактор. Фотограф и журналист придут ко мне в Коббл-Корт (это маленький домик в Манхэттене, где я снимаю свой офис). От меня требуется только одно: выглядеть как можно презентабельнее и с ходу отвечать на все вопросы.

Ты ведь знаешь, я не слишком-то общительна, так что меня это все немного нервирует. Но я решила, что буду улыбаться и внятно отвечать на вопросы репортера. Не исключено, впрочем, что мне придется отстаивать свою работу (именно этим я и занимаюсь в последнее время на вечеринках). На прошлой неделе, в гостях у друзей, я сидела рядом с главой «Рэндом Хаус». Он снисходительно глянул на меня сквозь очки и возвестил, что недавно один из его авторов получил престижную награду. «Но вам, – добавил он с гнусной ухмылкой, – ничего подобного не светит. Детские книжки, ха!» Его брюхо так и заколыхалось от смеха под накрахмаленной рубашкой. Я выплеснула на него свой напиток и выплыла из комнаты с довольной улыбкой на лице.

Хочешь верь, хочешь нет, но на следующее утро мне доставили букет цветов, к которому была прикреплена записка: «Прошу у вас прощения».

Я решила использовать интервью для журнала, чтобы объяснить всему миру: я делаю то, что делаю, поскольку это мое призвание. Призвание, на которое я наткнулась совершенно случайно. Иногда мы обрушиваемся в дело своей жизни, как Алиса рухнула в кроличью нору. И это не случайно. Если бы у нас была возможность выбирать, мы наверняка прислушались бы к здравому смыслу, пустив тем самым под откос собственную судьбу.

Мне кажется, что я должна отстаивать свою работу и ее безусловную значимость. Вот и в этом интервью мне хотелось бы сказать о том, что пишу я вовсе не ради наград, денег или похвалы. По большому счету я пишу даже не ради детей. Все дело в том ребенке, который еще жив во мне. Это он побуждает меня взяться за перо.

Вчера, к примеру, я проснулась и с точностью вспомнила сон, в котором передо мной развернулась целая история. Мне снился песик, построивший себе дом. Разве я подумала при этом: «Детишкам непременно должна понравиться эта сказка»? Как бы не так! Я подумала: «Мне нравится эта сказка».

Не могу сказать, впрочем, что я совсем уж безразлична к мнению окружающих, которые не воспринимают мою работу всерьез (вроде упитанного директора из «Рэндом Хаус»!). В такие моменты я жалею, что не родилась Викторией Вулф или Гертрудой Стайн. Остается лишь позавидовать тому почтению, с каким встречали каждое их появление в обществе.

Сегодня вечером ко мне должны заглянуть Клем и Пози. Клем, как ты помнишь, мой любимый иллюстратор. Мы с ним хотим обсудить новую идею, на которую нас вдохновило твое предложение написать что-нибудь о луне. Думаю, так мы и сделаем.

С глубочайшей любовью и симпатией,

твоя Брауни.

2 июня 1946 г.

Дорогая Брауни,

журнал «Лайф»! Вот это да! Не переживай, ты прекрасно справишься с интервью. Просто скажи им все то, что написала мне в последнем письме, и они не смогут не полюбить тебя.

Жаль, что тебе приходится бороться с предубеждениями в литературных кругах. Не обращай на них внимания – они просто снобы. Если уж на то пошло, то обожаемая тобой Гертруда Стайн полностью провалилась в качестве автора детских книг. Я знаю, тебе понравилась написанная ею книжка (ты же любишь все, что она пишет). Зато дети отнеслись к ней не столь благосклонно. Уж мне-то, как продавцу книг, это прекрасно известно! К чему я это? Да к тому, что у каждого свой дар. Тебе не дано писать романы, а она никогда не стала бы успешным детским писателем.

У меня все складывается на редкость хорошо. Вот только «Операция “Сестры”» протекает на этом конце страны не столь успешно, как на твоем. Люсиль назвала глупостью мою идею вместе сходить в зоопарк, и я, конечно же, обиделась. Оказывается, не так-то просто достучаться до того, кто раз за разом отвергает твои чувства. Подозреваю, что в какой-то момент я устану от этого равнодушия и отступлюсь. Но пока что я готова продолжать попытки.