Сара Джио - Лунная тропа

Боюсь, у меня не очень хорошие новости про Люсиль. Меня так ободрила ее открытка, в которой она сообщала о своей беременности, что я купила подарок для будущего малыша (чудесную пижамку с панамой) и отправилась к ней домой. Увы, я понятия не имела о том, что она пригласила к себе на обед всех своих подружек. Видела бы ты, с каким видом она меня встретила! Как будто ее приводила в ужас мысль о том, что они могут меня увидеть. Люсиль заявила, что время для визита выбрано неудачно, и попросила меня уйти. Ни больше ни меньше. Боюсь, Брауни, я все-таки потеряла сестру. Она никогда не сможет принять меня такой, какая я есть. Для нее я навсегда останусь особой, чей образ жизни она глубоко презирает.

Ну а я очень скучаю по тебе. Не забудь отправить мне экземпляры своей книжки о луне, как только она поступит в продажу. С нетерпением жду возможности прочитать ее.

Твоя Руби.

4 октября 1946 г.

Дорогая Руби,

мы уже придумали название для новой книги! Она будет называться «Баю-баюшки, луна». Как тебе? Я думаю, вышло очень неплохо, да и Клем так считает. Не помню, рассказывала я тебе про него? Это мой иллюстратор и близкий друг. Он скоро приедет ко мне в Винальхейвен со своей женой Пози. Жаль, что тебя там не будет. Мы бы чудесно провели время вместе.

Знаешь ли ты, как много значат для меня твои письма? Надеюсь, лет через сто, когда кто-нибудь решит написать мою или твою биографию, они наткнутся на эти письма и поймут, каким замечательным человеком ты была. В конце концов, что толку от жизни, если в ней нет настоящих друзей?

У нас могут быть потрясающие романы – поверь, я ничуть не хочу преуменьшать значение романтической любви, – однако ценность истинной дружбы состоит в том, что мы навеки связаны с другим человеком. Меня ужасает сама мысль о том, какой одинокой была бы моя жизнь без такой преданной подруги, как ты.

Забавно, но пару дней назад мне пришла в голову мысль написать книжку о собаке, которая живет в полном одиночестве. Собаке, которая принадлежит «только себе». Нет ничего плохого в том, чтобы принадлежать себе самому, но жизнь становится куда богаче, когда мы начинаем принадлежать другим. Разве я не права?

Надо же, на часах уже пять. Пора собираться на вечеринку, которую организуют в нашем издательстве. Там будет мой редактор. Хочу поделиться с ней идеей по поводу новой книги. Пока что я назвала ее «Мистер Пёс». По-моему, здорово звучит, а тебе как? Ладно, я брошу это письмо в ящик, перед тем как уехать на вечеринку, и уже завтра его отправят в Сиэтл.

С любовью из Коббл-Корт,

Маргарет.

P. S. Мне очень жаль, что у тебя не заладилось с Люсиль. Но это ее потеря, а не твоя. Помни об этом.

* * *

На следующее утро я встаю пораньше. Из головы у меня не выходят слова Маргарет о том, как часто мы принадлежим только себе. Со мной так было много лет. И теперь я хочу делить свою жизнь с кем-то еще. Интересно, Руби чувствовала то же самое?

Малышка тихонько воркует у себя в кроватке. Я беру ее на руки и смотрю на часы: 7.13. Журналисты из местного отделения Эн-би-си приедут в девять. Эту съемку покажут уже в вечерних новостях. А позже я буду записывать интервью с журналисткой Си-эн-эн Соледад О’Брайен.

На лестнице появляется Гэвин.

– Доброе утро, – говорит он. – Я хотел помочь тебе с ребенком, пока ты будешь готовиться к выступлению.

– Спасибо. – Я отдаю ему малышку, после чего инспектирую свою косметичку. Здесь, в Сиэтле, я не слишком часто прибегала к макияжу. Взглянув на себя в зеркало, я понимаю, что не мешало бы немного подкраситься.

– Что-то я нервничаю.

– Все будет хорошо, – заверяет меня Гэвин. – Улыбайся и будь собой. Этого достаточно.

Я киваю, после чего берусь за зеркальце. Тональный крем поможет скрыть круги под глазами, а тушь и подводка завершат картину.

– Ну как? – спрашиваю я. – Не слишком ярко?

– В самый раз, – говорит Гэвин.

– Вот и хорошо.

Я привожу в порядок волосы и критически рассматриваю себя в зеркале. Выглянув в окно, я замечаю рядом с магазином белый фургончик со спутниковой антенной.

– Они уже тут.

– Смелей, – поддерживает меня Гэвин.

Двое парней в джинсах выносят из машины телевизионное оборудование.

– Привет, – говорю я, распахивая дверь. – Меня зовут Джун.

Они расставляют камеры и прикрепляют к моей блузке микрофон. Я усаживаюсь в кресло у камина. Сначала мужчины снимают сам магазин, после чего поворачиваются ко мне.

– Суньте наушники в ухо, – говорит один. – Так вы будете слышать голос Соледад и вести с ней беседу. Смотрите прямо в камеру.

– Ладно. – Я никак не могу справиться с нервами.

Интервью для Эн-би-си проходит быстро и четко. Я отвечаю на несколько вопросов, на этом все и заканчивается. Через пару минут из наушников раздается женский голос.

– Привет. Это Джун?

– Да, – говорю я.

– Доброе утро. Это Соледад О’Брайен. Как дела?

– Спасибо, хорошо. Должна только признаться, что никогда еще не давала интервью для телевидения.

– Открою маленький секрет: это очень просто.

– Ну, раз вы так говорите…

Где-то на заднем плане продюсер начинает обратный отсчет от пяти, после чего я слышу голос Соледад:

– Разрешите представить вам Джун Андерсен из Сиэтла. В эпоху развития интернет-продаж она поставила себе задачу спасти книжный магазин из кирпича и стекла. Но надо заметить, что это не обычный книжный магазин. Считается, что именно «Синяя птица» была местом рождения знаменитой детской книги «Баю-баюшки, луна». А теперь, Джун, расскажите нам, почему вы решили спасти этот магазин?

– Дело в том, что моя тетя Руби, замечательная во всех отношениях женщина, искренне верила в могущество литературы. Я практически выросла в этом книжном магазине и могла воочию наблюдать, какое влияние способны оказать на малышей и подростков детские книги. Случилось так, что несколько месяцев назад тетя Руби скончалась. Свой магазин она оставила мне – в надежде, что я сумею спасти ее любимую «Синюю птицу».

– Как я понимаю, магазин опутан долгами, и вы организовали сбор средств, чтобы поддержать его на плаву, – замечает Соледад.

– Да, – говорю я после секундной заминки, – все верно. Нам нужны деньги, без которых магазин не сможет работать дальше. Банк «Чейз и Хансон» уже прислал нам письмо, в котором предупредил о возможном закрытии.

– Как я понимаю, – продолжает Соледад, – для вас этот момент тоже носит личный характер. Вы же сами были сотрудником этого банка?

– Да, – честно признаю я. – Именно я отвечала за закрытие и последующую распродажу имущества магазинов, ресторанов и прочих форм среднего бизнеса. В то время я смотрела на все с черно-белой перспективы, но сейчас моя точка зрения изменилась. Я поняла, что людям иногда стоит давать еще один шанс. – В этот момент я вспоминаю об Артуре. Интересно, видит ли он это интервью? И если да, то что при этом думает?

– Неплохо сказано для бывшего финансиста, – замечает Соледад. – Ну а теперь расскажите поподробнее о книге «Баю-баюшки, луна». Правда ли, что ваш магазин напрямую связан с ее созданием?

– Да, – говорю я. – Тетя Руби и Маргарет Уайз Браун, автор «Баю-баюшки, луна» и еще сотни детских книжек, были близкими подругами. Долгие годы они вели оживленную переписку. – Я демонстрирую последние письма. – Они всячески поддерживали и ободряли друг друга. А в 1946 году Маргарет приезжала в Сиэтл и была гостьей в «Синей птице». Именно этот опыт подтолкнул ее к написанию одного из лучших своих произведений – книги «Баю-баюшки, луна».

– Потрясающе, – замечает Соледад. – Многие из нас не раз читали эту книжку своим детям и думали: «Какая замечательная история! Но как она возникла? Что побудило автора написать ее?» И вот теперь, наконец, у нас есть объяснение. Для тех, кто захочет оказать финансовую поддержку «Синей птице», мы разместим у себя на сайте всю необходимую информацию. Большое спасибо, Джун. Успехов вам.

– И вам большое спасибо, Соледад.

Камеры отключаются, и оператор ободряюще улыбается мне.

– Получилось замечательно, – говорит он.

– Хотелось бы верить. Я даже не помню, что я там вещала.

– Все так говорят, – заверяет он. – Не сомневайтесь, увидите себя на экране телевизора и подумаете: «Надо же, как здорово у меня вышло».

– Не знаете, когда это появится в эфире?

– Через денек-другой, – говорит он.

– Чудесно, – киваю я, и в этот момент звонит телефон.

– Берите трубку, – предлагает оператор. – Все, что нужно, мы уже сняли.

– Еще раз спасибо, – говорю я и спешу к телефону. – Алло, «Синяя птица».

– Джун Андерсен?

– Да, я слушаю.

– Мисс Андерсен, это Эдвард Ньютон из издательства «Харпер Коллинз». Мы прочли статью в «Сиэтл Таймс» и решили связаться с вами. Как-никак это наше издательство выпустило в свет книгу «Баю-баюшки, луна».

– Да-да, здравствуйте, – радостно говорю я.

– Мисс Андерсен, – продолжает он, – ваша презентация состоится через три недели, и мы к этому времени хотим отпечатать специальный тираж книги «Баю-баюшки, луна». К каждой обложке будет прикреплен стикер со словами «В честь “Синей птицы”, места рождения книги “Баю-баюшки, луна”».

– Великолепная мысль! – восклицаю я. – На презентацию придет не меньше сотни человек, а то и больше. Мы еще только разослали приглашения.

– Мы позаботимся, чтобы книг хватило на всех, – говорит Эдвард. – Как насчет пяти сотен? Плюс несколько ящиков непосредственно в магазин. Наверняка эта книжка будет продаваться у вас нарасхват.

– Великолепно, – повторяю я. – Если удастся собрать достаточно средств, то уже в следующем месяце мы планируем открыть «Синюю птицу».

– Прекрасно, – говорит Эдвард. – Наше издательство желает вам удачи.

– Ну, как прошло интервью? – спрашивает Гэвин, вручая мне малышку Руби.

– Замечательно. – Я киваю на телефон. – Звонил человек из «Харпер Коллинз», издательства, в котором впервые напечатали «Баю-баюшки, луна». Они собираются подарить нам несколько ящиков со специальным изданием.

– Чудесно, – улыбается Гэвин. – Похоже, дела начинают налаживаться.

– Будем надеяться. Главное сейчас – выплатить задолженность банку.

Гэвин целует меня в лоб, а потом направляется к двери.

– Приходи обедать. Сегодня я приготовлю тортеллини.

– А это блюдо от каких проблем?

– От беспокойства, – говорит он. – Помогает справиться с тревогами.

Пока Руби мирно спит у себя в кроватке, я принимаюсь заново расставлять книжные полки. Если мы собираемся принять у себя больше сотни человек, нужно позаботиться о том, чтобы всем им хватило места. По центру магазина стоят полки по пояс высотой. Аккуратно убрав с них книжки, я перемещаю их к дальней стене. Спустя полчаса остается лишь удивляться, сколько свободного места появилось в магазине!

Утомившись, я решаю сделать небольшой перерыв, и в этот момент на столе у Руби звонит телефон. Похоже, проживи я тут еще полвека, этот стол все равно останется для меня столом Руби. Да по-другому и быть не может.

– Алло, «Синяя птица».

– Джун, это Джи Пи, парень из библиотеки, который едва не стал вашим кузеном.

– Привет! – Я искренне рада его слышать. – Вы уже получили мое приглашение?

– Нет пока, но я уже наслышан о вашей презентации. Я хотел сказать, что непременно приду, а наша библиотека с радостью окажет вам любую поддержку. Мы хотим, чтобы «Синяя птица» стала в этом году официальным распространителем билетов на все наши детские мероприятия.

– Великолепно! – восклицаю я. – А ведь из нас могли бы получиться замечательные родственники.

– Я тоже так думаю, – соглашается Джи Пи.

* * *

Среди всех этих приготовлений я вдруг понимаю, как сильно мне не хватает Руби. Мне очень хочется услышать ее голос, хочется, чтобы она знала – я изо всех сил стараюсь спасти ее любимую «Синюю птицу».

«Мистер Пёс». Ну конечно, именно эту книгу упоминала Маргарет в своем предыдущем письме. Я нахожу первое издание, но внутри лежит лишь один пожелтевший конверт. Он адресован моей тете, но адрес написан чьей-то незнакомой рукой. Очевидно, что это не почерк Маргарет. Я быстро вынимаю письмо. Оно датировано 12 декабря 1952 года – пятью годами позже последней пары писем. А что случилось в промежутке между этими датами? Я разворачиваю письмо и начинаю читать машинописный текст.

Дорогая Руби,

к вам обращается сестра Маргарет Уайз Браун, Роберта. С прискорбием вынуждена сообщить, что Маргарет скончалась в прошлом месяце в Париже, где она проходила послеоперационное лечение. Это горестная новость, но вы с Маргарет были близкими подругами, и я решила, что вам лучше узнать обо всем из первых рук. Единственным утешением может служить то, что смерть ее была быстрой и безболезненной. Как рассказал мне врач той больницы, где она проходила лечение, Маргарет очень плохо переносила постельный режим. Ей хотелось выйти в сад и погулять под лимонными деревьями. Пытаясь убедить медсестру, что с ней все в порядке, она вскинула ногу так, как это делают в канкане. К несчастью, столь резкое движение привело к тому, что у нее оторвался тромб. Умерла она практически сразу.