— И? Как он к этому относится? — интересуется Лео довольно взволнованным тоном.

Я смотрю на чашку и молчу, надеясь, что это предотвратит дальнейшие расспросы.

Должно быть, выражение лица меня выдает, потому что Лео вдруг говорит:

— Извини.

Киваю в ответ, удивляясь, как легко мы понимаем друг друга без слов — и всегда понимали. Мы читаем друг друга как книгу, с ходу интерпретируя самый сложный подтекст.

— А как твоя девушка? — спрашиваю я, переводя стрелки на Лео.

Он пожимает плечами, поднимает руку и щелкает пальцами.

— Мы расстались.

— В смысле, навсегда?

— Да.

— Когда? — спрашиваю я, хотя на самом деле хочу знать, почему и кто от кого ушел.

— Несколько недель назад, — неопределенно отвечает он.

— Ты хочешь… поговорить об этом?

— А ты разве не хочешь?

— Только если тебе не слишком больно, — осторожно отвечаю я.

Лео вздрагивает, а потом начинает говорить короткими рублеными фразами:

— Я рассказал ей, что звонил тебе. Она вышла из себя. Я хотел ей объяснить, что это не то, что она думает. Ну, что ты замужняя женщина и все такое. Она спросила меня, зачем мне тогда все это. Я ответил, что не вижу в этом ничего особенного. А она обвинила меня в том, что я по-прежнему не равнодушен к тебе.

Лео многозначительно смотрит на меня. Я тут же опускаю взгляд — смотрю не в глаза, а куда-то на подбородок, на его губы.

— И что было потом?

— Потом я не смог сказать ей то, что она хотела от меня услышать. И тогда она ушла.

Я представляю себе этот ужасный, тяжелый разговор, и у меня начинает сосать под ложечкой. Мне искренне жаль девушку Лео.

— И ты отпустил ее? Позволил ей просто так уйти? — спрашиваю я, отчасти восхищаясь прямолинейностью Лео, которая, однако, иногда сродни жестокости. Это самая прекрасная и самая ужасная черта его характера.

Лео медленно кивает, потом отставляет в сторону кружку и, глядя мне прямо в глаза, говорит:

— А что мне оставалось делать? Видишь ли, Элли, проблема в том, что она права. Я все еще неравнодушен к тебе.

У меня в горле застревает огромный ком, а сердце того и гляди выскочит из груди прямо на кофейный столик. Слова Лео эхом отдаются где-то внутри. Вопреки здравому смыслу я все-таки спрашиваю:

— Неравнодушен? Что ты имеешь в виду?

— То, о чем давно должен был тебе сказать. — Лео ловит мой взгляд, а потом отводит глаза в сторону. — О тех чувствах, которые я снова испытал, когда увидел тебя… о тех чувствах, которые нельзя испытывать… к замужней женщине.

Вот опять.

Ну да, я замужем.

Не нахожу, что сказать. В голову не приходит ничего, что можно было бы произнести вслух.

— Такие дела, — говорит Лео, решив на этот раз обойтись без иронии. Своим любимым жестом он разминает руки, слегка потрескивая суставами, а потом произносит свой коронный, слегка бессмысленный афоризм: — Такова жизнь.

Я киваю в ответ.

— А ты что будешь дальше делать? — спрашивает Лео.

Это вопрос пока риторический, но я решаю все-таки ответить на него, причем абсолютно искренне:

— Просто не представляю.

Лео смотрит на меня, удивленно приподняв брови, словно понимает, что я сейчас переживаю, что именно хочу этим сказать. Ведь, в конце концов, мы с ним оба сейчас находимся почти в одинаковой ситуации.



Глава 33


Через час, поболтав еще немного о пустяках и допив кофе, мы с Лео садимся в абсолютно пустой вагон метро и едем на самую южную оконечность Бруклина. Оба делаем вид, что настроены на работу. Несмотря на это, я постоянно ощущаю легкое напряжение в общении. Мы явно больше, чем просто коллеги, мы понимаем друг друга с полуслова, и чем меньше говорим, тем сильнее чувствуем друг друга.

Я сосредоточенно считаю, сколько еще остановок до станции «Стиллуэлл-авеню». Похоже, нам еще, по меньшей мере, час трястись в метро. Некоторое время Лео перешнуровывает кроссовки, потом выпрямляется, с сомнением смотрит на меня и спрашивает:

— Неужели ты и вправду никогда не была на Кони-Айленде?

— Нет. Но место настолько знакомо по фильмам и фотографиям, что мне кажется, я его хорошо знаю…

— Ну, таких мест сколько угодно.

— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я, как всегда заинтригованная разговором с Лео, сколь бы отдаленное отношение он не имел к миру наших чувств.

— Вот, скажем, Стонхендж… Кому вообще придет в голову поехать туда после стольких виденных фотографий? Что там делать? Подумаешь, каменные глыбы стоят в чистом поле, ничего особенного.

Такая аналогия меня веселит, но я решаю перейти к делу.

— Кстати, а твоя статья еще не готова?

— Почти, осталось только немного откорректировать.

— А о чем она?

— Если вкратце, то это репортаж о старом и новом облике Кони-Айленда. О конфликте между ними. О тех неизбежных процессах, которые там происходят.

Я бросаю на него полный изумления взгляд, вдруг осознав, что для человека, который постарался убедить всех — и в том числе себя — в исключительно рабочем характере этой поездки, я подозрительно мало знаю о статье, которую будут иллюстрировать мои снимки.

— Какие процессы?

Лео достает из сумки флайер с изображением пляжа Кони-Айленда.

— Суть в том, что крупный застройщик выкупил десять акров территории парка аттракционов и собирается вбухать два миллиарда долларов в развитие инфраструктуры — построить отели-небоскребы, жилые многоэтажки и все такое. Некоторые считают, что это как раз то, что нужно. Ну, знаешь, все эти разговоры про новую жизнь старых районов…

— А остальные?

— Остальные смотрят на происходящее философски. Они обеспокоены тем, что такое грандиозное строительство может в конце концов привести к трагедии Кони-Айленда: местные жители больше не смогут здесь оставаться; стереотипный образ этого места будет разрушен; малый бизнес постепенно будет вытеснен. Словом, наступит крах знаменитой пятицентовой империи со всем ее старомодным китчем.

— Пятицентовой империи? — переспрашиваю я.

Между тем наш поезд останавливается на станции «Куинсборо-Плаза». Двери вагона открываются, пассажиры заходят, смотрят на нас, но рядом с нами никто почему-то не садится.

— Когда-то добраться до Кони-Айленда на метро можно было всего за пять центов. Катание на аттракционах тоже стоило пять центов. Даже хот-доги, и те обходились в пять центов. Это поначалу Кони-Айленд считался дорогим курортом, а потом очень быстро превратился в место отдыха простых работяг. Всего за пять центов можно было сбежать от реальности, расслабиться, забыть о трудностях. Думаю, в этом отношении остров до сих пор мало изменился, — объясняет Лео, пока мы проезжаем под Ист-Ривер в направлении пересечения Пятьдесят девятой улицы и Лексингтон-авеню.

— Ты брал интервью у местных жителей?

— Да, я провел там несколько дней: гулял по пляжу и парку развлечений, прошел всю Мермейд-авеню от начала до конца, поговорил с «морскими волками», как они себя называют. Наслушался всякого: и рассказов о прогулочной набережной, и полную историю аттракционов. А уж сколько легенд связано со знаменитым аттракционом «Циклон»!

— Это ведь что-то вроде «русских горок»?

— Да-да.

— Кататься не пробовал?

— Да, в детстве… а волосы до сих пор дыбом. Знаешь, этой штуковине уже за семьдесят, она целиком из дерева, но работает как зверь! Никогда не забуду разговор с менеджером «Циклона». Настоящий морской волк, весь в татуировках, вот уже тридцать лет как работает на этих самых «горках», а сам ни разу в жизни не катался.

— Быть того не может!

— Честное слово.

— Он что, с высотой не дружит?

— Не-а; говорит, что раз сто залезал на самый верх. Просто боится, что аттракцион ему не понравится, вот и не хочет пробовать.

Я улыбаюсь, вспоминая, как часто во время нашего с Лео романа у меня возникало ощущение, будто я катаюсь на «русских горках» — сперва внутри словно что-то обрывалось, а потом сжималось и холодело.

— В общем, Кони-Айленд накануне больших перемен: прошлое против будущего, — резюмирует Лео.

— А ты на чьей стороне? За прошлое или за будущее?

Лео задумывается, потом озадаченно смотрит на меня:

— Если честно, понятия не имею. Иногда изменения идут на пользу, — философствует он, — однако прощание с прошлым всегда довольно мучительно.

Быть может, я не вполне понимаю, что именно он имеет в виду, но все же бормочу что-то одобрительное. Поезд останавливается, и вместо шума колес вдруг наступает звенящая тишина.

На улице пасмурно и совсем непонятно, какое сейчас время года. Мы выходим из метро на Стиллуэлл-авеню. Над нами нависают темные тучи. Кажется, они вот-вот обрушатся на землю проливным дождем. Не то чтобы слишком холодно, но все-таки я застегиваю плащ и потуже затягиваю пояс. Осматриваюсь и жду, какое впечатление произведет на меня пятицентовая империя, достопримечательность Нью-Йорка и всей Америки. Все здесь выглядит так, как я себе и представляла. В общем-то, почти так же выглядит любой курорт не в сезон: грязно, пустынно, безлико и все же волшебно и неповторимо. Материал для потрясающих снимков. Простор для сильных впечатлений.

— Ну вот мы и на месте, — бодро заявляет Лео.

— Ага.

— Пойдем сначала к воде? — предлагает он.

Я киваю, и мы идем по дорожке к пляжу, садимся на скамейку, наблюдая, как темные волны набегают на желтоватый песок. У меня мурашки бегут по коже — от ветра, от безлюдного пейзажа, а еще оттого, что рядом — Лео.

— А здесь красиво, — говорю я, кое-как приходя в себя.

Лео улыбается и смотрит на все вокруг с видом хозяина, ни дать ни взять морской волк, которому есть что поведать о своей полной приключений жизни. И вдруг я представляю Лео ребенком: вот в самый разгар лета на этом пляже он строит замки из песка. А вот подростком прогуливается здесь с симпатичной девочкой, смеется и угощает подружку сладкой ватой, а потом ведет в тир и старательно целится, надеясь выиграть для нее розового слоненка.

Очередным вопросом Лео не дает мне дофантазировать до конца:

— Как тебе Кони-Айленд?

— Знаешь, есть в нем что-то неповторимое.

— Я рад, что ты так думаешь. Очень рад, — говорит Лео и проводит рукой по волосам.

Мы долго сидим на скамейке, любуемся пейзажем и наблюдаем за бедолагами, которые рискнули выбраться на пляж в такую погоду. Наконец я достаю фотоаппарат, выбираюсь на песок и направляюсь к океану. Делаю несколько снимков всего подряд, чувствую, что прихожу в себя, — работа всегда действует на меня отрезвляюще. Фотографирую небо, песок, океан. В объективе оказывается женщина средних лет. На ней теплое коричневое пальто, длинные волосы спадают на плечи. Кажется, она чем-то расстроена, но на бродяжку не похожа. Фотографирую заколоченные и захиревшие магазины на набережной, стайку чаек, гомонящую над бело-красным пакетом из-под попкорна, видимо, в надежде на скромное угощение.

А потом, неожиданно для себя, фотографирую Лео, откинувшегося на спинку скамейки. Он заложил руки за голову и выжидающе за мной наблюдает.

Заметив, что я снимаю, Лео машет мне рукой, потом самодовольно и загадочно улыбается, блестя глазами.

— Не забудь послать мне этот снимок, — говорит он.

Вспоминаю, как Марго раскритиковала мои фотографии Лео в Центральном парке: «Смазливый парень… слишком старается».

Я переосмысливаю прошлое и теперь думаю, что она была не права по поводу тех фотографий. Вообще она во многом была не права.

Перекидываю лямку фотоаппарата через плечо и, вздыхая, усаживаюсь на скамейку. Вздох получается несколько несчастнее, чем планировался.

Лео смотрит на меня укоризненно.

— Забыла, что я тебе говорил? Сюда приходят, чтобы расстаться со своими проблемами.

«Расстаться с проблемами иногда сложнее, чем кажется», — думаю я и смотрю на свою левую руку с обручальным кольцом. Кое-как выдавливаю улыбку и отвечаю:

— Уже рассталась.

Волны медленно набегают на берег, потом катятся от берега. Поразмыслив несколько минут, спрашиваю Лео, прилив сейчас или отлив.

— Отлив, — тут же отвечает Лео.

Я порой диву даюсь, как некоторые люди — как правило, мужчины — умеют быстро, будто на подсознательном уровне, определять прилив и отлив, стороны света, направление и все такое.