В карете — в этой унылой тыкве — ее ждал мужчина. Пока карета не тронулась, он молчал. И как только лошадиные копыта застучали по мостовой, он обратился к ней:

— Вне всякого сомнения, Джоанна поблагодарила вас за то, что вы для нас сделали. И я хотел бы поблагодарить вас в свою очередь, ибо моя благодарность не уступает той, что испытывает к вам Джоанна.

Ксения повернула голову, чтобы посмотреть сквозь мрак вуали на так вежливо заговорившего с ней мужчину. Да, он действительно англичанин и действительно очень хорош собою. Но только неужели Джоанна не замечает, насколько Истван лучше? И как она могла предпочесть его королю? Уму непостижимо.

— Вам не нужно… благодарить меня, — сказала она миг спустя, опомнившись, что не о том думает. — Это был… незабываемый для меня… м-м-м… опыт….

Несмотря на принятое ею решение говорить спокойно, в ее голосе предательски зазвенели слезы. Лорд Граттон, уловив, что она чувствует в эти минуты, сказал отчужденным, нейтральным тоном:

— Ваш билет до конечного пункта в Англии, до Труро, у меня. Я позаботился, чтобы в поезде у вас было спальное купе и отдельная каюта на пароходе через Ла-Манш.

— Спасибо, спасибо… — пробормотала Ксения. — Вы очень любезны.

— Джоанна сказала мне, что должна вам двести фунтов за ту роль, которую вы сыграли в том маскараде, — продолжал лорд Граттон, — но поскольку я лично обязан вам столь многим, я добавил еще двести фунтов. Они здесь, в этом конверте.

С этими словами он передал его Ксении, но в его руке осталась другая бумага.

Она положила деньги в сумочку — изящный шелковый мешочек, висевший у нее на запястье. А лорд Граттон продолжил свои пояснения:

— Вам будет нужен паспорт, чтобы вернуться в Англию. Его будут проверять, когда поезд прибудет в Австрию. Я выправил его на имя миссис Кресвелл. Поскольку вы одеты так, как одеваются вдовы, паспорт должен демонстрировать ваш статус замужней дамы.

— Я… понимаю, — кивнула Ксения. — Разумеется.

— Все продумано, учтено, неприятностей не случится, — ответственно делал необходимые наставления лорд Граттон, — вы не должны ни о чем беспокоиться. Однако если вдруг что-то произойдет, вы не сможете связаться с Джоанной. Я остановлюсь в отеле «Корона» в Мольнаре еще приблизительно на неделю. Возможно, на две или даже больше.

— А… это… разумно? — тихо спросила Ксения.

— Разумно оно или нет, но я так решил, — убежденно проговорил лорд Граттон. И неожиданно искренне у него вырвалось: — Я не могу не быть рядом с Джоанной — разлука с ней невыносима для меня! Мы с ней за это время… — он замолчал, сочтя, по всей видимости, некорректным такое обнажение чувств перед незнакомой дамой.

Но Ксения чутким ухом распознала в его голосе страсть, и это заставило ее проникнуться к лорду Граттону сочувствием. Как же она его понимает! И как же она сама могла пойти на то, чтобы разлучиться с Истваном? Как она могла уехать — вот так, тихо, крадучись, прикрыв лицо вдовьей вуалью? Зачем она была так покорна? Как под гипнозом… И Истван никогда не поймет, почему она вдруг так переменилась, — ведь Джоанна будет с ним совсем другой, чем она, Ксения, и он не получит от нее той любви, какой будет ждать после того, что он уже получил минувшей ночью…

Он будет в недоумении, изумлен, озадачен. Нет, даже не так — он будет потрясен, не меньше! И — она уверена — он испытает настоящую муку. Не может не испытать! Иначе зачем была эта их ночь?..

Карета приближалась к вокзалу, и душевная боль Ксении нарастала: чем ближе становился вокзал, тем острее жгла ее эта боль. Холодные железные колеса увезут ее из страны Иствана, и больше они никогда не увидятся… Возможно, потому, что она хранила такое угрюмо-страдальческое молчание, одев им себя, как панцирем, поглощенная своим горем, а может быть, потому, что лорд Граттон сам страдал так же, он в точности угадал, что произошло с ней в Лютении!

— Боюсь, я прошу меня извинить за вторжение в интимную сферу, вы… в вашем сердце… увозите любовь… к королю? — на всякий случай вкрадчиво и осторожно спросил Роберт.

Ксения, подняв на него глаза, в которых застыли слезы, кивнула, но так и не решилась заговорить. Едва она произнесет хоть слово, чувствовала она, бурным потокам ее рыданий не будет конца. А мужчины не любят слез. Да и чем он ее утешит, даже если не будет раздражен ее всхлипами?

— Тогда мы с вами в одной лодке! — горько констатировал лорд Граттон в слабо удавшейся ему попытке самоиронии. Но Ксения ее оценила. Этот Роберт Джоанны в чем-то был ей по душе! Пожалуй, они могли бы дружить, предположительно заключила она.

— У меня не было времени поговорить с Джоанной, — через силу проговорила Ксения, выдержав паузу, чтобы внутренне немного собраться, — но не могли бы вы попросить ее быть… как-то добрее… с Иств… с королем? Как-то… помочь ему? Ему нужна помощь… во всем.

— Я прочитал в газетах, что он уже провел довольно значимые реформы в стране, которые, безусловно, получат одобрение Великобритании, — с готовностью углубил эту сторону темы Граттон. — Да-да, газеты пишут и о том, что сделали вы… Значит, вы и король Истван совершали шаги в одном направлении? И дорожка завела вас… точнее будет сказать, привела вас друг к другу! — И он посмотрел на нее вопросительно: не допустил ли он перехлеста, не слишком ли был волен и смел в суждениях?

— Хорошо вы сказали! — Ксения не могла не улыбнуться. Нет, определенно этот Граттон ей нравится! Как друг. Или как добрый приятель. — Я… надеюсь, что реформы продлятся, и у Иствана все получится, — уже более спокойно ответила Ксения, — но… нужно сделать еще так много! Урегулировать систему налогов… Открыть банк для мелких фермеров… А школы для бедных… И городские коммуникации…

Лорд Граттон ненадолго, но крепко задумался. Затем на его лице отразилось уважительное сочувствие:

— Я вижу, вы интересуетесь вещами, которые никогда не волновали Джоанну. Жаль, что мы не можем оставить все, как оно есть. Чтобы мы… То есть… Чтобы вы… продолжали реформы, а мы с Джоанной… — Он замолчал, но Ксения поняла, что он имел в виду. Как же она была с ним согласна!

Она устремила взгляд в окно сквозь вуаль и подумала: в некотором роде это будет символично — когда она увидит Мольнар в последний раз, город для нее будет окутан мраком.

Улицы были полны народу, и, хотя она могла предполагать в том игру фантазии, ей показалось, что люди на улицах стали выглядеть как-то счастливее, в походке некоторых она усмотрела упругость, какой прежде не было, когда она только приехала в Мольнар. Ей было жаль, что она уже ничего не сможет сделать для этих людей.

Впрочем, какой смысл воображать, будто ее исчезновение что-то изменит в стране, кроме разве что частной жизни ее короля?

Итак, ее мысли вернулись в прежнюю точку. Король. Истван. Она его не увидит уже никогда. Когда эта мысль достигла накала в ее мозгу, карета остановилась.

Вокзал.

— Ваш поезд отходит через пять минут, — сообщил лорд Граттон. — Боюсь, этот поезд из очень медленных, он будет делать остановку на каждой станции, пока не достигнет границы, но в Австрии вы сядете на экспресс, который домчит вас до Вены.

А она не торопится… Ее ничто и никто не ждет в Англии, и если бы у нее был выбор, путешествие заняло бы месяц или год, прежде чем она ступила бы на родную землю и разорвала бы последнюю связь с Лютенией.


Тем не менее сказать, по существу, ей было нечего. Она вышла из кареты, и лорд Граттон приказал носильщику отнести несколько тюков, крепившихся сзади кареты, в багажный вагон.

Лорд Граттон и Ксения прошли по платформе к поезду, и Ксения обнаружила, что для нее зарезервирован целый вагон. Лорд Граттон помог ей зайти в него, щедро одарил носильщиков, затем, сняв шляпу, взял ее руку в свою.

— И еще раз спасибо! — с чувством произнес он. — Если я понадоблюсь вам, когда вернусь в Лондон, вы можете найти меня в Граттон Хаус. Но я не собираюсь возвращаться, пока не буду к этому вынужден.

Это, поняла Ксения, произойдет тогда, когда Джоанна велит ему уехать.

— Спасибо, что проводили меня, — добрым тоном сказала она, — и за деньги… это было очень… любезно…

— Никакими деньгами нельзя оплатить то счастливейшее время жизни, которое вы мне подарили… — говоря это, англичанин явно скрывал за словами отчаянье.

Ксения знала: для него, как и для нее, все, что придавало жизни смысл, окончилось, и в будущем их не ждало ничего, кроме одиночества и раздирающих душу воспоминаний. Она попыталась найти слова, чтобы его утешить, но в этот момент раздался паровозный свисток, захлопали двери, и лорд Граттон спрыгнул с подножки.

Со стуком колес и лязгом вагонов поезд тронулся, и Ксения увидела, как Граттон развернулся и зашагал к ожидающей его карете.

Она откинула вуаль, чтобы в последний раз взглянуть на Мольнар.

Уже через несколько минут поезд оказался за городом, по сторонам железнодорожных путей стали попадаться полевые цветы, а из окна открылся изумительный вид на долину с петляющей по ней серебристой рекой. Белые пики гор сверкали на фоне синего неба, напоминая ей день, когда она и Истван катались верхом.

Ксения в последний раз охватила взглядом такую знакомую ей картину, и к ней пришли слезы. Вначале они просто тихо катились у нее по щекам, а потом обратились в рыдания, сотрясавшие все ее тело.

Все было кончено!

Она оставила сердце и душу там, в Мольнаре, и от нее самой осталась лишь оболочка.

Я люблю тебя! О, Истван… я люблю тебя! — в голос прорыдала она, не боясь, что ее кто-то услышит.

И погрузилась в ад. А чем, если не адом, была ее безысходность, ее тоска, которая хуже, чем смерть? Ведь если бы Истван умер и она — вслед за ним, у нее бы осталась надежда, что однажды они снова встретятся. Но жить в разных частях света, любить друг друга и не иметь права встречаться — этого нельзя пожелать и врагу.

Она плакала и плакала, пока не дошла до полного изнеможения. Стало ли ей легче? Этого она понять не могла, потому что мысли ушли из ее головы — совсем, все. В голове и в душе было пусто, холодно, как осенью на чердаке в дождливый вечер: холодно и темно.

Она утерла лицо ладонью и села. Где они едут? Какое ее воспоминание о Лютении будет последним? Она вгляделась в окрестный пейзаж. Поезд полз вверх, к ущелью в горах.

Как лорд Граттон и предупреждал, это был очень медленный поезд. Они останавливались на каждой самой крохотной станции, где иногда сходили по одному или по два пассажира, а иногда садилась какая-нибудь фермерская жена с корзиной яиц или цыплят.

Затем с грохотом и лязгом поезд трогался, чтобы вскоре процесс повторился.

Позже в этот же день они долго стояли на запасном пути, пропуская другой какой-то поезд. У Ксении было чувство, что страна не отпускает ее, выражая ей таким способом свое нежелание расставаться и подставляя ее взгляду свою внутреннюю жизнь: людей в их повседневных заботах, которым нужна была ее посильная помощь.

Становилось все жарче, скоро наступит полдень. Как раз к этому времени король и его супруга должны были покинуть дворец. Скорее всего — хочет Джоанна того или нет — они поедут в свадебное путешествие, просто потому, что альтернативы нет.

Конечно, она могла хотеть остаться в Мольнаре — в надежде видеться с лордом Граттоном, — но король уже сделал все приготовления и просто не понял бы, почему у его жены возникли какие-то возражения.

У его жены!

Это слово отозвалось в ней болью.

Его женой была она, Ксения. Их соединил архиепископ, и они стали единым целым в акте любви, который, как она знала, также был освящен.

Истван был таким бережным, нежным, таким тактичным и так уверенно и осторожно вел ее за собой, что от одних только воспоминаний о прошлой ночи по ее телу прошла сладкая судорога. Ощущения, разбуженные в ней Истваном, наполнили ее до краев.

— Я тебя обожаю, моя чудесная женушка, — сказал он ей в самый близкий и самый значительный для нее момент.

Любовь их благословенна. Но как так? Король никогда не узнает и не поймет, почему его королева так изменилась, почему она больше не ищет его поцелуев или почему отворачивается от него.

— О, Истван, Истван! — воскликнула она в отчаянии, но ответом ей был лишь перестук колес.

Поезд был не просто медленный, а очень медленный, решила Ксения. Он тащился уже несколько часов, и она чувствовала не только изнеможение, но и полную умственную пустоту. Ну конечно, она голодна и испытывает сильную жажду! За завтраком, который ей принесла Маргит, она не стала есть булочки, а только выпила свежий сок. Потом появилась Джоанна… Никакой еды у нее с собой не было. Выскочить из поезда, чтобы купить что-нибудь на какой-то из остановок, она не решалась — это стоило бы ей немалых усилий, а сил у нее на все это не было. Наверное, все ее силы ушли на страдание — так она рассудила. Страдание физически изматывает — она уже успела понять это за свою еще такую короткую жизнь!