«Провалился бы весь мир! Флори здесь, рядом со мною, она улыбнулась мне, поблагодарила… время остановилось!»

— Долго не приходит в себя. Вы не думаете, что он серьезно ранен?

Столько заботливости о другом в этом голосе, малейшее изменение тона которого его потрясало, одновременно вызывая радость. Говорила она, разумеется, о Филиппе, но обращалась за поддержкой именно к нему.

— Успокойтесь, кузина, это не может быть серьезно. Дыхание у него ровное.

В вечернем мраке, через который пробивался слабый свет зажигавшихся огней, она послала ему еще одну улыбку, полную страха, но не лишенную, однако, некоторого кокетства.

— Какая скотина, — торопливо сказала она, словно стараясь стереть это впечатление, — какой дикарь! Не понимаю, как Арно может якшаться с такими хулиганами.

— Его с ними не было.

— Слава Богу!

— Я не видел и его друга Рютбёфа.

— Они оба должны были пойти на какое-то сборище поэтов. К сожалению. В присутствии брата эти молодчики не осмелились бы на меня напасть.

— Думаю, они не отважатся на это и теперь, когда здесь я.

Флори подняла голову, взглянула в лицо кузену мужа. В ее взгляде мелькнула тень колебания. Она, разумеется, помнила все, что замечала раньше, как и последнюю реплику Артюса Черного, смысл которой не вполне дошел до нее в суматохе всеобщего возбуждения. Несколько вздохов, непроизвольная дрожь Филиппа вернули ее к действительности. Он поднял веки, приходя в сознание. К побледневшим щекам приливала кровь.

— Не бойтесь, дорогой, они ушли.

Гийом помог мужу Флори подняться на ноги.

— Как ты себя чувствуешь?

— Немного больно.

Улыбаясь, он поднес руку к подбородку и осторожно ощупал челюсть.

— Можно поздравить шурина, который якшается с такими людьми!

— Вам больно, мой друг?

— Больше почти не болит. Вот только ноги словно ватные, но это пройдет. Мне лучше от одного того, что я вижу вас.

Осмотревшись, он убедился, что студенты исчезли, но на лице его снова появилась гримаса боли.

— Как вам, дорогая, удалось отделаться от этих висельников?

— Мне было бы нелегко, не приди на помощь ваш кузен.

— Да вознаградит тебя Бог, Гийом!

Осознанная только им ирония этой благодарности, словно пощечина, поразила Гийома. Его вновь охватили мучительные мысли.

Отвернувшись от обнявшихся супругов, он подошел к метру Брюнелю, стоявшему в окружении своего семейства. Матильда разговаривала с Кларанс. Увидев приближавшегося меховщика, обе женщины повернулись к нему.

— Слава Богу, Филипп пришел в себя, — проговорила Матильда. — Могло быть намного хуже.

«Если бы!..» — подумал Гийом во внезапном порыве, за который тут же себя проклял.

— Я восхищена тем, как быстро вы кинулись на помощь Флори, — заметила Кларанс. — Она нашла в вас ревностного защитника.

Поглаживая ладонью шелк своего белого одеяния, расшитого цветами, и опустив глаза, девушка улыбалась.

— Ну а теперь, когда мы все целы и невредимы, — вновь заговорила она своим ровным голосом, — не потанцевать ли нам еще?

Бертран, явно умиленный присутствием Лодины, уже увлекал ее в круг танцующих. Алиса с Реми присоединились к Флори с мужем.

— Пошли, потанцуем, — сказал Гийом, — ведь именно для этого мы здесь и собрались! — Им овладело какое-то совершенно новое, подспудно злобное чувство к Кларанс. Как мог он хотя бы на минуту допустить мысль о браке с этой странной девушкой, так не похожей на свою сестру? Это было бы равносильно тому, чтобы повесить камень себе на шею! Когда кузен потерял сознание, у Гийома появилась некая надежда, ни допустить, ни назвать которую он себе не позволял.

Ему не следовало связывать себя ни с кем, на случай если Флори когда-нибудь вновь оказалась бы свободной. Надеть на себя цепи супружества было бы ошибкой — возможно, фатальной.

Вместе с Кларанс он направился в угол площади, где начинался танец Прекрасной Элисы, мысли же его текли совершенно иными путями.

Матильда взяла за руку Этьена.

— Пойдемте домой, — проговорила она с улыбкой извинения перед Николя Рипо и Иоландой, — я устала.

III

Сад Берод Томассен выглядел совсем иначе, чем у Матильды. В нем царил беспорядок, хаос растительности. Бузина, самшит, лилии, цветы которой уже раскачивались под ветром в эти майские дни, мушмула, грушевые деревья с покосившимися стволами разрослись над кустами шиповника, дикой малины, над зарослями аквилегий, шалфея, ромашки, цикория и даже крапивы, и никто не думал о том, чтобы всем этим как следует заняться.

На выщербленной каменной скамье, откинувшись на ствол орехового дерева, которое было, наверное, ее ровесником, Флори сочиняла песню для театрального представления. У ее ног, сидя в траве, Филипп перебирал струны лютни, сочиняя мелодию аккомпанемента для будущей поэмы. Трели птиц смешивались со звуками струн и со смехом молодоженов.

Вдохновение подводило Флори. Она без конца повторяла первые найденные строфы:


В плодовом саду, где струится хрустальный родник,

Ласкающий белую гальку на дне…


Ничего не получалось. Ей не удавалось сосредоточиться на теме, предложенной ей не без иронии при дворе королевы Маргариты: «Неудачное замужество». Эта игра ума требовала полной сосредоточенности мыслей. Над этим и билась Флори.

— Моя мать несчастлива, — внезапно проговорила она, поднимая голову, пораженная очевидностью этого открытия.

— Как вы можете так говорить, дорогая!

— Это правда. Я знаю, я чувствую это. И уже давно. Дома я была слишком тесно связана с нею и ясно представляла себе все обстоятельства. Теперь, когда я ушла из семьи, я наконец поняла то, что до этого от меня ускользало. Худо ли, хорошо ли, ей удается скрывать свое разочарование, но вчера вечером ее боль была очевидна. Разве вы сами, дорогой, не заметили этого?

— Признаюсь, не заметил.

— Неудивительно. Вы же знаете ее меньше, чем я.

Движимая нежностью любви, лучшим свидетельством доверия и самозабвения, молодая женщина опустила руку на голову мужа и ласково погладила его шевелюру.

— Это не значит, что я закрываю на это глаза, не ищу причины печали, которую, возможно, могу смягчить. Нельзя сказать, чтобы я не интересовалась судьбой матери, забывая о ней в своем счастье. Я слишком люблю ее, чтобы быть такой эгоисткой. Поговорю об этом с тетей Шарлоттой, у нее большой жизненный опыт, и она всегда даст хороший совет.

Филипп улыбнулся.

— Я начинаю достаточно хорошо вас понимать, дорогая, чтобы догадаться, что вам будет нелегко расстаться с этой идеей.

— Это упрек?

Они заговорщицки посмотрели друг на друга, как дети, узнавшие тайну.

— Вы же знаете, что нет, кокетка вы этакая!

Флори наклонилась и закрыла губами рот собеседника.

— От вас пахнет весной!

Она потерлась носом о щеку, которая немного кололась.

— Ловлю вас на слове!

Под раскидистыми ветвями деревьев к ним направлялся вышедший из дома Арно. На кожаном поясе у него был чернильный прибор, сразу выдававший студента, а в руке свернутая в трубку тетрадь. Ироническая улыбка контрастировала с почти аскетической строгостью лица. И Флори, и Матильда сожалели о том, что он не стал монахом. Его утонченность, доброта, хотя и не бросавшаяся в глаза, его знания могли бы сделать его вполне подходящим слугою Бога, полезным служителем веры! Видно, час этот пока не наступил. Страстный поклонник риторики, логики, схоластики, он предпочитал Аристотеля милосердию, изучение гуманитарных наук гуманной миссии. Его мать и сестра спрашивали себя, не уйдет ли он все же в монастырь, устав от диалектики.

— А! Вот и мой шурин! — Филипп встал навстречу Арно. — Черт возьми, вы знаете, что вчера вечером меня чуть не укокошил ваш дружок Артюс Черный?

— Мне об этом говорили.

— Вас это, как видно, мало волнует.

— Волнует? Пожалуй, нет, но меня берет зло на Артюса, который, наверное, был более пьян, чем обычно, раз позволил себе такую гнусную выходку по отношению к вам! Однако, видит Бог на вино он падок! Я расстался с ним чуть раньше, когда он был не слишком пьян. Правда, вечер лишь начинался.

— Если бы вы остались с ним, — проговорила Флори — он, конечно, не посмел бы на нас напасть.

— Кто знает? Я ценю его за изобретательный и оригинальный ум. Однако ничто не может унять его нрав.

— Как вам может нравиться его общество?

— О, полно, Филипп! Я никак не участвую в его попойках и не имею дела со всякой шантрапой, вы же знаете! Каждый из нас находит в другом устраивающего его собеседника. И не больше того. Я не взялся ни следить за ним, ни охранять его добродетели, которые, насколько я знаю, действительно подвергаются опасности. Я, как Понтий Пилат, умываю руки.

— Черт побери! Нельзя сказать, чтобы это была очень активная позиция!

— Я беру от каждого то, что меня устраивает, что он может мне дать. И ничего другого. Артюс далеко не глуп. Он так же непобедим в диалектике, как и в физических упражнениях. Мы с ним спорим, плаваем, занимаемся борьбой. Этим и ограничивается наша дружба. Его личная жизнь меня не касается.

— Правда ли, что он живет на улице Ванв, в старом замке Вовэр, пользующемся зловещей репутацией?

— Да, это так. По крайней мере, в настоящее время. Как истинный голиард, он нигде надолго не задерживается. У него своеобразное представление о жизни, свойственное бродягам.

— Судя по слухам, это логово бездельников, бродяг, нищих и беглых монахов.

— В этих россказнях, как всегда, есть правда, но люди преувеличивают. На самом же деле Вовэр скорее прибежище тех, кто предпочитает парижской слежке осторожную изоляцию.

— То есть для тех, у кого рыльце в пушку.

— Или для тех, кто в бегах.

Опершись на ореховый ствол, Арно покусывал сорванную травинку.

— Вы будете продолжать встречаться с этим голиардом и после того, что произошло на Гревской площади?

— Он же был пьян!

Флори задумалась.

— Брат, вам, наверное, неизвестно, что вчера, после обедни, в лесу Руврэ он с несколькими подобными ему типами привязался к нам, когда мы пришли в лес за «маем», и дело кончилось тем, что он силой поцеловал Кларанс.

— Черт побери! Это какая-то мания!

Разозлившись, Арно вырвал с корнем пучок травы.

— Мне никто не говорил об этом, — помедлив, сказал он. — Расскажите поподробнее.

Филипп слушал Флори с не меньшим вниманием, чем Арно.

— Право, — заметил он, когда она умолкла, — мы очень обязаны Гийому! Если бы в обоих случаях он не оказался рядом, один Бог знает, что бы с вами сталось.

— Да, — согласилась молодая женщина, вертевшая между пальцами перо, которым она до того писала. — Действительно, его присутствие оказалось для нас спасительным.

— Вы, шурин, по-прежнему считаете, что Артюс хороший парень, просто любящий выпить?

Горячность Филиппа разбилась о спокойствие студента.

— Ему ударил в голову Май, — проговорил тот, пожимая плечами. — Он большой грубиян, согласен с тобой, но и он не лишен куртуазности. Чтобы с таким упрямством привязываться к беззащитным женщинам, к тому же из семьи одного из своих друзей, он должен был совершенно потерять рассудок. Мне трудно осудить его, не выслушав того, что он скажет. У нас в два часа занятия в университете. Он там будет. Я поговорю с ним. И строго предупрежу его.

— А что вы сделаете, если он признается, что действовал совершенно сознательно?

— Задам ему хорошую взбучку.

— Он сильнее любого дровосека! — вскричала Флори. — Он убьет вас! Умоляю, Арно, ради меня — не вступайте с ним в драку!

Арно рассмеялся:

— Мне не впервой. Если он крепок, как дуб, то я гибок, как лиана, — вы же знаете, лиана душит дуб.

— Ради Пресвятой Девы, Филипп, почему вы толкаете моего брата на такое безумие! У него полно друзей. Зачем вам в это вмешиваться?

— Да просто потому, что этот голиард не проявил к вам должного уважения, дорогая!

— Этого недостаточно.

— А мне кажется, что вполне достаточно!

— Полно, полно, — заговорил Арно, поднимаясь, — какого дьявола! Я вовсе не хочу стать причиной вашей первой ссоры! Когда я подходил, вы целовались, вот и займитесь снова этим милым препровождением времени и не думайте обо мне. Я исчезаю.

— Умоляю вас… — начала было Флори, но брат ее больше не слушал.

Он направился к дому, где обнаружил склонившуюся над рукописью Берод Томассен, с которой очень любил поболтать. Ему нравился склад ума старой женщины. С тех пор как он с нею познакомился, то есть со дня помолвки сестры с Филиппом, между ним и ею установились интеллектуальные отношения, подобные тем, которые он мог бы завязать с любым из своих университетских товарищей. Несмотря на разницу в годах, они относились друг к другу с уважением, достаточным для того, чтобы предпочесть общество друг друга любому другому, и черпали в своей общей любви к книгам темы для разговоров, которые их занимали.