— Майк попросил меня написать это вступление. Он работает над твоей заключительной завтрашней передачей.

— Хорошо, — бросил он.

— Но я уже почти закончила. Да. Я встречусь с тобой в «Короне».

— Хорошо, — повторил он отрывисто.


Когда заканчиваются одни отношения, то могут начаться новые. «Мистер Совершенство даже не взглянет на вас, если вы в объятиях Мистера Ошибки», — говорит Деннинг. «Разрыв может быть очень болезненным. Но что, если между вами вообще нет внутренней близости?» — спрашивала Молли Левертон в одной из предыдущих передач (стенограмма: 12/12/93). Если мужчина скучен, не пытайтесь к нему приспособится. Привычка быть с кем-то — необязательно хорошая привычка.

Задайте себе вопрос: вы с этим мужчиной только потому, что вы к нему привыкли? Он вас еще волнует? Он говорит вам, что любит вас? Делает ли он вам комплименты насчет вашей внешности? Если ответ на все эти вопросы — «нет», то, возможно, вам пора расстаться и найти кого-то другого, кто в ответ на все вышеперечисленные вопросы заставит вас кричать: «Да. Важно помнить, что, когда заканчиваются одни отношения, другие не могут начаться тотчас же. Вам потребуется определенный восстановительный период. Как писала Каролин Райе в своей статье “Любовь — состояние души”, “если вы торопитесь перескочить от одних отношений к другим, то вы переносите боль, обиды и хаос старых отношений в новые отношения. Таким образом, вы оказываетесь в замкнутом круге дурных отношений”. В конечном счете невозможно стать свободным от прошлого, перескакивая из одних эмоционально сложных отношений в другие».


Майк вернулся в кабинет и прочитал написанное на экране монитора вступление.

— Великолепно. На самом деле просто здорово, — сказал он, глядя на Анну так, будто только что поднял с ее лица белую вуаль. — У тебя отлично получается. Хм. Только вот… Можно?..

Он взял ее клавиатуру и напечатал в конце еще одну фразу: «Как писала Пэмми Ловенталь, “отношения — это не американские горки, а — отношения”».

— Вот так. Всегда оставляй за Пэмми последнее слово. Иначе она тебя уволит. А это будет большой ошибкой, — улыбнулся он.


Рецепт Вильгельма Гроз для поддержания разума в состоянии счастья:

• Употребляйте в пищу еду, стимулирующую работу мозга, — бобы, хлеб с отрубями, картофель.

• Избегайте сладкого.

• Попробуйте продукты счастья: киви и орехи.

• Избегайте продуктов несчастья: шоколада и чипсов.

• Избегайте соленого.

• Никогда не употребляйте алкоголь.


Анна никогда по-настоящему не ощущала свою принадлежность к культуре пабов. Даже в таком пабе, как «Корона», где благосклонно относились к женщинам, Анна постоянно боялась, что вот-вот кто-нибудь обратит внимание на ее пол и отпустит какую-нибудь непристойную шутку в адрес женщин.

В пабе Анна чувствовала себя не в своей тарелке, и в этом она винила своего отца, который не познакомил ее с культурой пабов. Вместо этого Дон познакомил ее с политикой. В то время как другие родители приобщали своих детей к британской культуре — усаживали их, дрожащих от холода, за дачные столики, расставленные снаружи пабов, и угощали солеными, пропитанными уксусом чипсами, — Анну всегда брали с собой на беседы с избирателями и ежегодные конференции консервативной партии.

Дон был не из тех отцов, которые проводят свободное время с пивом у телевизора. Он не понимал, почему люди просиживают столько времени в пабах, забившись в угол и затевая драки. Если молодежь чувствует в себе столько злобы, почему бы им не использовать эту энергию в «мирных» целях и прославиться на весь мир? Дон мечтал в то время стать политическим деятелем.

— Спасибо, дружище, — сказал Шон, расплачиваясь за напитки. На нем было шелковое кашне, в котором не ходят просто так по улице. Анна знала, что Том назвал бы такой аксессуар претенциозным и излишним.

Шон сел и поднял свою кружку с пивом.

— За тебя и за твой переезд на квартиру Себастьяна. Я очень рад.

— Жаль, что моей соседки сейчас нет на месте, — сказала Анна, обхватив руками свой стакан с томатным соком так, как будто это был вовсе не сок, а горячий чай. — Я не хочу сообщать ей об этом по телефону. Так не поступают, прожив вместе десять лет. И ее отец очень болен.

— Анна, снова ты за свое ты слишком много думаешь о… Дункан!

Он поднялся, чтобы поприветствовать грузного супервайзера передач «Радио-Централ» по прозвищу Толстый Ревизор, и Анна, оставшись одна, снова почувствовала себя не в своей тарелке.

Она подумала о своей матери, которая как-то спросила ее, что она делает в пабах.

— Пью, конечно, — ответила Анна.

Но Барбара не могла этого понять. Она никогда не понимала, в чем заключается прелесть таких заведений, где продают только спиртное.

Неодобрение Барбары привело к тому, что в старших классах школы Анна проводила вечера главным образом в пабе «Белл», попивая вместе с подругами спиртное и покуривая сигареты.

— Извини, — сказал Шон, вернувшись, — ты же знаешь Дункана.

— Какие пабы есть в том районе, где квартира Себастьяна? — спросила Анна, быстро меняя тему разговора, потому что она не была знакома с Дунканом.

— Теперь это твоя квартира, — сказал Шон, доставая и бросая на стол связку ключей. — Я не думаю, что Себастьян проводит много времени в пабах.

— Почему бы и нет?

— Ну, у него нет времени — то новая книга, то серия передач.

— В самом деле.

Она не решилась спросить о названиях книг или телепередач. Она просто кивнула головой в ответ, как будто знала о Себастьяне все что нужно и могла поддержать беседу.

— Послушай. — Шон подался вперед, обхватив свою кружку обеими руками. — Каким образом они заставили тебя писать вступительное слово для нашей всеми любимой Пэмми Ловенталь?

— О, я совсем не против. Мне даже понравилось, а у Майка было так много работы.

— Но Майк зарабатывает больше, чем ты.

Это была правда.

— Что ты этим хочешь сказать? То, что я должна была отказаться?

— Ну, ты знаешь, что я думаю. Они используют тебя. Я хочу сказать, что тебе вряд ли это может нравиться. — Он посмотрел на нее оценивающим взглядом.

— Что ты имеешь в виду?

— То, что Пэмми тобой помыкает, а Майк тебя использует. — Он резко смял подставку под стакан. — Мне неприятно это видеть, — разочарованно покачал он головой. — Ты молода. Ты должна наслаждаться жизнью, жить на полную катушку, или как там говорит современная молодежь…

— Так что ты там говорил по поводу пабов неподалеку от дома Себастьяна?

— Ну, там есть «Коуч».

— Какой он?

— Думаю, такой же, как этот.

Она посмотрела вокруг. Стены в «Короне» были обшиты панелями — очень изящно. Повсюду стояли стеклянные пепельницы, хотя в таких заведениях практически никто не курит. Лишь время от времени зажигалась сигарета какого-нибудь заядлого курильщика, и до Анны с Томом долетал табачный запах. Большинство обычных посетителей этого бара были офисными служащими, работающими в Сити, которые забегали сюда во время обеденного перерыва выпить после тренировки в спортзале. В этом пабе не было ни единого запаха, который напоминал бы ей о «Лебеде» на Финчли-роуд с его кроваво-красным ковром, табачным дымом, промокшими и грязными куртками.

В «Лебеде» пахло ужасно, но Анна часто заходила в него — в основном из-за Тома. Он всего три недели прожил в ее квартире на Финчли-роуд, но уже был на короткой ноге с новым барменом Стюартом — Стю. Анне приятно было думать, что она знает бармена местного заведения по имени, хотя Стюарт работал в нем по краткосрочному контракту. Она тоже уедет из того района в пятницу.

— Анна! — сказал Стюарт вчера вечером таким тоном, как будто она была одной из изношенных скатертей в его заведении. — Непривычно видеть тебя так поздно в будний день. Скоро мы уже закрываемся. Ты ищешь Тома?

— Он здесь? — спросила она, еще не придя в себя после ссоры с Ру. Ссора произошла меньше часа назад, и ее все еще трясло.

— Да, он где-то здесь. Что новенького?

Что новенького? Том помог ей подняться на эту ступень отношений с барменом. Сама Анна никогда не осмелилась бы завязать такое близкое знакомство с работниками паба. Она никак не могла понять, как людям удается начать вечер, заказав пинту пива, а закончить его, раскрывая интимные подробности своей личной жизни.

— Так, ничего особенного. Апельсиновый сок, пожалуйста.

— Рад тебя видеть, — улыбнулся Стюарт и, с хлопком открыв бутылку, налил сок в стакан. — Ты сможешь утихомирить Тома.

— Почему? Что он натворил? — спросила она, расплачиваясь за сок. Сейчас она чувствовала себя намного лучше, решительно настроившись не поддаваться слабости и не думать о Ру.

— Да все эти разговоры о политике, — страдальчески вздохнул Стюарт.

Анна нашла Тома в соседнем зале, он разговаривал с какими-то пожилыми мужчинами об англо-ирландском соглашении 1984 года.

Дон знал, что Анна совершенно не интересуется политикой. Том тоже об этом помнил. Он быстро сменил тему разговора, представив Анну Джону, Эндрю, еще одному Джону и Дональду. Анна удивилась, что ее знакомят с «завсегдатаями». За все те годы, что Анна ходила в «Лебедь», она ни разу не видела ни Джона, ни Эндрю, ни Дональда, ни второго Джона. Она вообще никого здесь не знала.

Но, должно быть, эти парни проводили тут все свое время, так как Джон знал историю этого места. А Дональд знал все об Анне.

— Значит, ты работаешь на радио? — спросил один из них, и она, неожиданно для самой себя, подумала: а не рассказать ли им все про передачу «SOS!» и про свою стерву-начальницу Пэмми Ловенталь. Анна смотрела сериал «Коронейшн-стрит» и знала, как ведутся такого рода беседы.

Они могли бы обсудить тяжелую болезнь отца Мирны и быстренько собрать деньги ему на подарок Джона и Дональда делегируют навестить Мирну и доставить ей несколько пирожных. Они навестят ее под предлогом доставки пирожных, но на самом деле чтобы посплетничать. Они также захотят услышать в подробностях о ее ссоре с Ру или о романе Дона с той кандидаткой в 1980 году.

Но застенчивость не позволила ей сказать ничего кроме:

— Да, на «Радио-Централ».

— Так ты пришла сюда, чтобы забрать Тома домой? — спросил один из Джонов.

— Он постоянно здесь околачивается, правда? — вставил Дональд.

— Во-во, — сказал другой Джон.

— Ему пора делать домашнюю работу, — с улыбкой, немного повеселев, сказала Анна.

— Ты студент? — спросил Джон Тома.

— Нет, — рассмеялась Анна при одной только мысли, что Том мог быть студентом. «Он еще не дорос», — подумала она.

Пока Анна жила с Томом, у нее было такое ощущение, что она живет со взрослым сыном. Том не убирал за собой еду, оставляя ее повсюду на тарелках, и курил в форточку. Пришлось прочитать ему нотацию о том, что в их доме больше не курят. Анне приходилось напоминать ему, чтобы он проверил домашние задания десятиклассников. Директриса школы, в которой работал Том, вызвала его к себе в кабинет, чтобы поговорить с ним о письменных работах. Директриса сказала, что если бы все зависело только от нее, то Том мог бы проводить свои опыты дни и ночи напролет. Но, к сожалению, они — все без исключения — не должны забывать, что теперь существует единая образовательная программа.

— Я учитель, — сказал Том. — Ты ничего не выпьешь? — спросил он у Анны.

— Нет. Я больше не пью спиртное.

Том, Джон, Джон и Дональд посмотрели на Анну так, как будто она только что объявила о своем намерении наложить на себя руки.

— Я уверен, что существует специальная телефонная линия для тех, кто желает обсудить эту проблему, — ухмыльнулся Джон. Дональд тряхнул головой и уставился на бильярдный стол.

— Почему? — поинтересовался Том.

— Я думаю, что у меня аллергия на алкоголь, — ответила она, зная, что люди не любят спорить с аллергией.

— Я тоже. Стоит мне выпить — и я пьянею.

— У меня экзема, — сказала Анна, пресекая любые комментарии со стороны Джона, Джона и Дональда. Но только не Тома.

— У тебя аллергия на Шона, — сказал он. — Проведя с ним всего один час за обедом, ты уходишь от него вся взбудораженная.

— Шон сам пьет спиртное, — уточнила Анна. — И моя аллергия не имеет к Шону никакого отношения. Как говорит Вильгельм Гроэ: «Заботьтесь о своем здоровье. Во всех смыслах слова», — выспренно произнесла она.

— Алкоголь полезен, — сказал Джон, поспешно отпивая из своего стакана. — В умеренных количествах.

— Дело даже не столько в физическом здоровье, сколько в духовной энергии, — весело сказала Анна.

— О, боже! — покачал головой Том. — Ты что, предупреждение Минздрава?