Рене Карлино - Милая

– Любой другой отдал бы жизнь за выпавшую тебе возможность. Ты выиграл в эту проклятую лотерею и теперь собираешься от всего отказаться?

– Если речь идет о деньгах, Миа, тогда я тебя совсем не понимаю. Ты говорила, что беспокоишься из-за того, что я прославлюсь и забуду тебя, теперь ты орешь на меня за то, что я отказался от контракта?

У меня отвисла челюсть.

– Ты отказался из-за меня? Какой же ты глупец!

Услышав мои слова, он моргнул, а потом его лицо стало разгневанным.

– Не льсти себе, черт бы тебя побрал. Я отказался потому, что не хочу быть тем, кого ты называешь… великим и знаменитым? Я просто хочу сочинять музыку.

– Отлично, поэтому теперь ты хочешь, чтобы я нарожала тебе кучу детей, а ты будешь жить в моей квартире и работать за гроши в отеле «Montosh»?

Он ничего не ответил, а только прищурился и медленно покачал головой. Завернувшись в одеяло, я пулей выскочила в ванную, хлопнув за собой дверью. Засыпая на полу в ванной, я думала о только что произнесенных мной обидных словах. Я не просила прощения, потому что не знала, как я буду жить дальше вместе с Уиллом. Мне казалось, что сместилась земная ось, мой разум, попавший в ловушку земного притяжения, кружился в неуправляемом вихре. Я люблю его, он любит меня. Очень плохо было то, что я недостаточно верила в постоянство любви. Бросьте любовь в одну кучу с верой и судьбой, и вы прекрасно поймете, как я себя чувствовала в тот момент.

На следующее утро, когда я, спотыкаясь, вышла из ванной, я заметила, что все вещи Уилла исчезли, если не считать нескольких слов, нацарапанных на салфетке.

В 10 ЧАСОВ ТЕБЯ ЗАБЕРЕТ МАШИНА И ОТВЕЗЕТ В АЭРОПОРТ.

У.

P.S. ТЫ УНИЧТОЖИЛА МЕНЯ

Из глаз полились слезы. Я совсем не хотела причинить ему боль. Взяв телефон, я набрала номер его сотового, но сразу же попала на голосовую почту. Я позвонила Фрэнку, и тот сказал мне, что Уилл улетел обратно в Нью-Йорк первым же рейсом.

Мой рейс отложили из-за механической неполадки. Впервые в жизни я испытывала иррациональный страх перед полетом. Я была уверена, что упаду вниз в ослепительном вихре пламени и никогда не смогу сказать Уиллу, как мне стыдно. Я двадцать раз набирала его номер, пока ждала у выхода на посадку. Каждый раз я не дослушивала сообщение о том, что его голосовая почта переполнена. Я не могла дождаться того момента, когда вернусь домой и попрошу у него прощения, но была не уверена в том, какие слова выбрать, и не знала, хочу ли я остаться с ним после того, как он сделал роковой выбор и отказался от контракта.

Это не имело значения. Мне не представилось возможности принять решение. Когда я вошла в свою квартиру, то увидела, что все вещи Уилла исчезли. На стойке лежал чек на пять тысяч долларов. На клочке бумаги было написано: «За все». Упав на колени, я разрыдалась.

На протяжении нескольких недель я сотни раз безуспешно набирала его телефонный номер. В голове снова и снова звучали его слова: «Ты уничтожила меня». Я почти не появлялась в кафе. Я редко принимала душ и практически ежедневно носила одну и ту же одежду. У меня не было сил, в квартире царил беспорядок, и я даже не открывала свою электронную почту. Каждый наступавший день просто растворялся в следующем, и я все глубже и глубже погружалась во мглу печали и сожаления. Хуже всего было то, что я понимала: все произошло исключительно по моей вине. Он был сыт по горло той чушью, которую я несла, сама не зная, чего хочу, – как я могла винить его?

Он забрал из квартиры все, что ему принадлежало, даже майки, которые я носила. Казалось, его никогда здесь не было. Я высматривала его на улице и в окнах магазинов. Я ходила в отель «Montosh», где другой бармен, Брэдли, сказал мне, что Уилл уволился, вполне в духе Уилла.

– Да, той ночью, когда он ушел, народу было полно. Он встал за барную стойку и сказал: «Я люблю всех вас до единого». Указывая пальцем, он кричал: «Я люблю тебя, и тебя, и тебя, и тебя», а потом вынул из кармана листок бумаги и прочитал молитву, которую сам написал. Я не помню ее слово в слово, но припоминаю последнюю строчку: «Спасайте ваши души и держитесь подальше от любви, иначе превратитесь в безумцев вроде меня». И еще он сказал: «Все, я закончил, я сваливаю! Пойду посплю и выпью!» Возможно, я что-то перепутал, но он казался счастливым, как чокнутый.

Эти слова обожгли меня. Я знала, что Уилл несчастен. Он никогда так не психовал, если был счастлив. Это была просто защитная реакция.

Когда я вышла из бара, мне казалось, что мир рушится. Я глотала воздух широко раскрытым ртом. Бремя моей ошибки было сокрушительным. Я подумала, что Уилл, наверное, совершенно сошел с ума, бросив работу. Казалось, что он не отдавал себе отчета в том, что делает. Я представила, как он сидит где-то в складском чулане, напившись до смерти.

Я умоляла Шейл попытаться отыскать его через общих друзей, но она отказалась, сказав, что я должна усвоить этот урок. Она была тверда как скала. Марта проявляла ко мне чуть больше сочувствия, она дала мне книгу «Пророк» Халиля Джебрана, в которой подчеркнула отдельные строки и сделала пометки на полях. Сев в глубине кафе, я изучала эту книгу, ища в ней ответы, советы, все, что могло бы помочь мне. Я цеплялась за соломинку. Главное, что я вынесла из этого чтения, только утвердило меня в том, что я сама все испортила.

Я водила пальцем по словам: «Никогда еще не случалось, чтобы любовь познала собственную глубину до тех пор, пока не наступит час расставания». Крепко зажмурив глаза, я прокляла себя, швырнула книгу на пол и забилась в истерике.

Подошла Марта и положила ладонь мне на плечо.

– Тебе нужно поесть, ты таешь на глазах, и ты пугаешь посетителей.

– Так мне и надо.

– Ты не права. Уилл – тонко чувствующий молодой человек, он знает, что тебе пришлось пережить в этом году, и он был терпелив с тобой. Я не думаю, что ты заслуживаешь таких страданий, но ты сделала все своими руками, и ты знаешь об этом. Тебя никто не наказывает, ты сама себя наказываешь. Ты не можешь винить мужчину в том, что он тебя любит, Миа.

– Дело вообще не в этом.

– Ты уверена? – Она принюхалась. – Девочка, тебе нужно принять душ. Иди домой. Я сама закрою.

Придя домой, я решила не принимать душ. Вместо этого я нашла старую магнитофонную кассету Шинейд О’Коннор[41] с превосходной пленкой, вставила ее в древний стереомагнитофон своего отца и поставила рядом с пианино. Сев за инструмент, я сочинила, а затем записала самую печальную мелодию, которую когда-либо слышала. Сделав хронометраж песни «Nothing Compares 2U», я записала прямо поверх нее свою жалкую мелодию. Я думала: «Прости, Шинейд, но моя тоска безгранична, моя мелодия намного печальнее, чем твоя. Моя мелодия такая скорбная, что для нее есть только одно название: Ад».

Проводя почти каждый день в кафе на протяжении всего года, я объявила воскресенье своим официальным выходным днем. Хотя я возлагала надежды на то, что в свободные дни буду самосовершенствоваться, репетировать или сочинять музыку, я ничего этого не делала. Вместо этого я засыпала как убитая почти всякий раз, как покидала кафе. Я похудела и постоянно чувствовала усталость. Мы с Дженни все больше отдалялись друг от друга. Все ее силы уходили на семейную жизнь и наслаждение супружеским счастьем, все мои – на то, чтобы пережить огромное горе. Оттого что Уилл по-прежнему не появлялся и избегал меня, мне казалось, что я лишена всякой возможности исправить свои ошибки, отчего еще больше злилась на него. Воспоминания о нем были настолько болезненными, что я почти не могла сидеть без дела в своей квартире, поэтому просто спала или сидела в парке, наблюдая за тем, как играют дети. Я завидовала простодушию, свойственному детям, забываясь в воспоминаниях о том, как проводила время с отцом в том же парке.

Это стало моим единственным утешением. Миновали годовщина папиной смерти, мой двадцать шестой день рождения и тридцатилетие Уилла. Все эти события прошли для меня незамеченными. Несколько человек в кафе поздравили меня с днем рождения. Марта приготовила для меня запеканку, настояв, чтобы я съела половину у нее на глазах. Дженни испекла торт, а Тайлер устроил в честь моего дня рождения комический слэм на поэтическом вечере. В день рождения Уилла Дженни отпросилась у меня на вечер, но не сказала почему. Впрочем, это было вполне очевидно.

Когда я пыталась сочинять музыку, ноты неизбежно превращались в унылые и монотонные звуки, поэтому я перестала играть на пианино и писать музыку. Все остальные инструменты я засунула подальше в шкафы и купила себе красивый телевизор с плоским экраном. Когда я долго не могла заснуть, я часами смотрела по ночам бессмысленные дерьмовые программы.

Однажды в воскресенье, спустя несколько месяцев после той роковой ночи в Лос-Анджелесе, я проснулась. Была весна, тепло вливалось в окна моей комнаты и дарило мне немного сил, ровно столько, сколько было необходимо, чтобы встать с кровати до полудня. Я не сразу обратила внимание на гору писем, скопившихся на столе. Отхлебывая кофе, я внимательно просмотрела один номер журнала New Yorker, вытащив его из стопки. Я блуждала взглядом по подборке современной беллетристики, в частности, мое внимание привлекли несколько абзацев из романа Лорен Фьюзер-Бил.

Изабель задумчиво смотрела на величественное создание, бродившее по железной крепости. Его пленительная красота заставила ее подойти ближе. Не отрывая от него глаз, она с предельной точностью начала подражать его движениям, расхаживая взад и вперед, протаптывая новую тропу по нетронутой земле со своей стороны решетки. Они пристально смотрели друг на друга полным решимости взглядом. Когда она остановила свой взгляд на звере, у нее сам собой вырвался еле слышный шепот: «Волк, ты прекрасен, я восхищаюсь тобой, потому что ты знаешь, чего хочешь, я завидую тебе, потому что тебя лелеют… ты одинок, потому что сидишь в клетке». Зверь замер. Изабель, как река, вышедшая из берегов, замедлила движение, оценив своего противника. Тревога в его ярко-голубых, как лед, глазах проникла глубоко в ее сознание. Она увидела слабость в величественном и переменчивом видении, что было у нее перед глазами, и одновременно ощутила собственную слабость.

Защищая плоть, все, что у нее было, она отпрянула, внимательно оглядывая то, что ее окружало. Куда пойти, чтобы выйти за пределы собственной клетки? Словно зная ответ, она остановилась и снова принялась шагать по протоптанной тропе, ставшей знакомым и безопасным убежищем, прутья были ее теплым одеялом, а безжалостное животное – защитником.

Раздражающий шепот отражался в проницательном взгляде зверя. «Взад и вперед, прекрасное создание, взад и вперед».

Я задумалась, осмысливая этот отрывок, размышляя о том, говорила ли здесь писательница о себе самой. Было ли это предостережение относительно брака или жизни вообще, а может быть, просто размышления о том, в какие ловушки мы сами себя загоняем, о стенах, которые мы сами воздвигаем, о тюрьмах, в которых чувствуем себя удобно? Была ли я виновата, променяв счастье и свободу на спокойствие, как героиня этой книги? Я размышляла о том, имеет ли что-либо значение в данный момент. Все было в прошлом, теперь у меня не осталось ничего, кроме сожаления, и я была не в силах что-либо изменить.

Просматривая стопку, я наткнулась на поздравительную открытку. На лицевой стороне была репродукция с картины Ван-Гога «Ирисы», а когда я открыла ее, то чуть не задохнулась, узнав почерк Уилла.

С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!

НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ВСЕ ХОРОШО.

С ЛЮБОВЬЮ, УИЛЛ

Он издевался? Он, можно сказать, исчез с лица земли без всяких объяснений, если не считать нескольких слов, нацарапанных на грязной салфетке. Дошло до того, что я вглядывалась в лица бездомных в надежде найти его погрязшим в хмельной печали на углу улицы. Я думала, что только на мне лежит ответственность за гибель великого музыкального таланта, не говоря уже о любви всей моей жизни, и вот он пишет мне, вполне разборчиво, надеясь, что у меня все хорошо, и подписывается: «С любовью». Этого хватило, чтобы снова разбить мне сердце. Я тщательно осмотрела конверт в поисках обратного адреса, но там ничего не было. Сжав зубы и кулаки, я решила, что должна сделать то, чего не делала после смерти Джексона. Натянув спортивные брюки и надев теннисные тапочки, я пустилась бежать. Я бежала до тех пор, пока мои силы не иссякли и я не упала на скамейку над детской площадкой в Томпкинс-сквер-парке.

Мое внимание привлекло знакомое лицо, но мне никак не удавалось припомнить, кто это. Я внимательно разглядывала темные волосы, черные глаза и белую, как алебастр, кожу, совсем как у меня. Это продолжалось до тех пор, пока я не увидела, как она передает бутылку воды маленькому мальчику. Только тогда я поняла – это та женщина, которой я помогла в аэропорту год назад, как раз после смерти моего отца. В тот день я познакомилась с Уиллом, и воспоминание было очень ярким. Я пошла на детскую площадку и села рядом с ней на скамейку. Взглянув на меня, она улыбнулась, но по ее лицу не было заметно, что она узнала меня. Я понимала, что веду себя бесцеремонно, но была заинтригована тем, что снова столкнулась с этой женщиной.