Ее взгляд скользнул вдоль тонких карандашных линий, таких строгих, геометрически правильных, с прямыми, точно стрелы, краями и четкими углами. Все это было словно во сне. Элли почувствовала, как растворяется в этих линиях, сплетающихся в страховочную сетку, сохраняющую ее от воспоминаний о том дне, когда был сделан рисунок.

Она погладила большим пальцем крохотную дырочку, которую острие его карандаша процарапало в бумаге, когда она отвлекла его. Сквозь бумагу с обратной стороны просвечивали буквы, и Элли перевернула листок и пробежала глазами меню, внезапно перенесшись в то кафе со сладким запахом шоколада, висящим в воздухе. Она долго сидела, держа рисунок за уголки, и мысли ее были далеко. Потом встала и вместе с рисунком пошла в подсобку, где выбрала одну из новых рамок – черную, добротно сделанную – и сняла с нее задник. Вставляя внутрь рисунок, она позаботилась, чтобы не видно было подписи вдоль нижнего края – неровного серого росчерка, который мог выдать автора.

Когда она вынесла готовую рамку в зал, мама нахмурилась.

– Это же не стихи, – сказала она, но Элли ее не слушала.

Она положила в витрину розовую карточку с надписью «Рисунок не продается», а потом установила рамку поверх нее, прислонив к остальным так, чтобы она была обращена к югу, чтобы она смотрела на воду и бухту. Чтобы она смотрела на Грэма.

– Стихи, – сказала она. – Стихи.

* * *

От: GDL824@yahoo.com

Отправлено: среда, 3 июля 2013 11:44

Кому: EONeill222@hotmail.com

Тема: (без темы)

Привет, Эван.

Похоже, я таки попаду домой на эти выходные. Невероятно, но мы укладываемся в график съемок, так что меня здесь ничто не держит. Думаю, если ты покормишь Уилбура примерно в обед в субботу, он спокойно продержится до вечера.

Спасибо тебе еще раз, дружище. Обними от меня кабанчика.

ГЛ

14

Едва только Грэм увидел ее в кулинарии, как в тот же миг понял свою ошибку.

Он не забыл ее. Но он опустил руки.

И теперь, сидя за столиком напротив Оливии, он отчетливо, с отчаянной обреченностью понял, что был не прав. Надо было проявить упорство. Надо было являться к ее дому каждый вечер, звонить ей каждый день, писать каждый час. Надо было не сдаваться.

Напрасно он тогда ушел.

А теперь уже слишком поздно.

Она даже не взглянула на него. Ни единого разу.

Напротив него Оливия со скептическим выражением лица изучала меню, мелом нацарапанное на доске над прилавком.

– У них тут даже ни одного салата нет! – возмутилась она. В ее голосе звучали капризные нотки, которые исчезали, лишь когда она бывала в образе своей героини.

– Я уверен, они могут накрошить для тебя в тарелку какой-нибудь зелени, – бросил он рассеянно, и она посмотрела на него с таким видом, как будто он предложил ей поесть с пола.

Вот уже почти три недели он пытался представить, что будет, если он снова наткнется на Элли. Но ни один из этих сценариев не предусматривал присутствия Оливии.

– Прошу прощения, – возвысила она голос и сделала знак женщине, которая помогала ему собирать с полу конфеты. – А нет возможности где-нибудь раздобыть рукколу? И грушу? Или козий сыр? – Она с ослепительной улыбкой обернулась к Грэму. – Мне просто до смерти хочется козьего сыра.

Женщина явно с трудом сдерживала смех.

– Мы предлагаем только то, что есть в меню. – Она кивнула на доску с перечнем возможных вариантов, включавшим в себя сэндвичи с ростбифом, индейкой и ветчиной. – И заказ надо делать у стойки.

Грэм поднялся на ноги:

– Я схожу.

– Тогда я, пожалуй, буду сэндвич с индейкой, – сказала Оливия и со вздохом вытащила телефон. – Только без хлеба.

– Какой же это сэндвич! – пробормотала женщина и вернулась за прилавок.

Грэма пытались пропустить вперед, но он вежливо отказался. В ожидании своей очереди он стал смотреть в окно, откуда был виден магазинчик О’Нилов, потом перевел взгляд на Оливию, которая сидела за столом, обмахиваясь рукой с наманикюренными пальчиками.

Гарри не оставлял своих попыток убедить Грэма, что закрутить роман с Оливией – это второй по эффективности шаг, который он может сделать для собственной карьеры. Первым, разумеется, было выбрать следующий проект из кучи сценариев, которые были веером разбросаны на кофейном столике в его гостиничном номере, один хуже другого, про инопланетян, роботов и вампиров. Была среди них и музыкальная версия старого ситкома, в которой Грэму предлагалось сыграть своего собственного брата-близнеца, и комедия о похождениях двух друзей-старшеклассников, которые выдавали себя за студентов колледжа.

– Да знаю я, знаю, – говорил Гарри каждый раз, когда Грэм отвергал очередной сценарий. – Но нам нужно решить, в каком направлении двигаться дальше.

Грэм и сам отдавал себе в этом отчет, но ему хотелось сделать правильный выбор.

В последнюю пару недель он с головой ушел в съемки, выкладывался в каждой сцене, скрупулезно выполнял все указания режиссера, с блеском отыгрывал все свои реплики. По вечерам он засыпал на продавленной гостиничной койке с исчирканной пометками копией сценария на груди, а по утрам прокручивал текст роли в голове, пока принимал душ и чистил зубы.

Все равно ничего другого ему не оставалось. Без Элли этот городок очень быстро начал его душить, он устал каждый день обедать в своем трейлере, а ужинать в номере гостиницы. Гарри уже начинал его утомлять, а Мик не хотел разговаривать ни о чем, кроме работы. Время от времени Грэм развлекался игрой в карты с другими актерами, но большинство из них были старше, поэтому в конце концов он стал проводить время в одиночестве, а мало существует вещей более тоскливых, чем мерцающий экран телевизора и тарелка с недоеденным ужином на смятой гостиничной постели.

Вчера вечером, включив телевизор, он с удивлением обнаружил, что показывают «Убить пересмешника». В прошлый раз он смотрел этот фильм еще в детстве, с родителями, и сейчас мгновенно прилип к экрану, покоренный очарованием этой классической картины. И пусть его ровесники сколько влезет смотрят комедии, нашпигованные шутками ниже пояса, и боевики. Грэм вдруг понял, что хотел бы сняться именно в таком фильме. В чем-то серьезном.

Утром по пути на съемочную площадку Оливия пристроилась рядом с ним. Грэм знал, что она уже дала согласие на съемки в следующих двух картинах: в диснеевском фильме о принцессе наших дней и в комедии о двух соседках по общежитию. И пусть он относился к ее выбору с долей скепсиса, в каком-то смысле он ей даже завидовал. Она точно знала, чего хочет, и точно знала, в каком направлении двигается. О себе он того же самого сказать не мог.

– Какие у тебя планы на Четвертое июля? – поинтересовалась она, поправляя очки, когда они, уже позже, направлялись в сторону нескольких установленных на тележках камер, готовых запечатлеть на пленку их продвижение по улице.

Когда Мик предложил на выходных поработать, актеры и съемочная группа дружно возмутились. Оставалось всего три дня съемок – а у Грэма, у которого последняя сцена была намечена на утро второго дня, и того меньше, – и режиссер хотел поднапрячься и поскорее вернуться в студию в Лос-Анджелес. Но после месяца работы практически без выходных все отчаянно нуждались в передышке, так что он в конце концов сдался. Они получили свои выходные перед окончанием съемок, и теперь все только и делали, что строили планы. Грэм слышал, что кто-то из съемочной группы намеревался снять катер и устроить вечеринку на воде, а остальные собирались присоединиться к празднествам в городе.

– Я вот думаю, не слетать ли мне на денек на Манхэттен, – не дожидаясь ответа, заявила Оливия. – А то в этой глуши я уже начала забывать, что такое цивилизация.

– Круто, – машинально отозвался он, и она бросила на него взгляд искоса:

– Не хочешь смотаться со мной за компанию?

Он вскинул брови:

– В Нью-Йорк?

– На Манхэттен, – ответила она таким тоном, как будто это были совершенно разные вещи. – Согласись, классно было бы вырваться отсюда.

К его удивлению, эта мысль не вызвала у него отторжения, в особенности после многих дней одиночества, и он задался вопросом, пошутила она или нет. Он покосился на нее, пытаясь понять, была ли эта фраза брошена ради красного словца, или она в самом деле рассчитывала, что он может к ней присоединиться. Неужели это все не ради пиара и он в самом деле ей нравится?

Но прежде чем он успел что-либо ответить, Оливия улыбнулась.

– Это, конечно, не Лос-Анджелес, но и там тоже незамеченными мы не останемся, – сказала она, замедляя шаг, поскольку они уже подошли к ее вагончику. – Так как, у тебя уже есть какие-то планы?

Грэм вновь подумал о том Четвертом июля, какое он рисовал в своем воображении: параде и салюте, бенгальских огнях и оркестрах, атмосфере праздника в маленьком городке и шансе провести время с родителями. Он так и не ответил на то мамино письмо, и они тоже не делали никаких попыток связаться с ним, пока на прошлой неделе она не позвонила ему. Минут десять они обсуждали погоду в Калифорнии и книгу, которую она читала в своем книжном клубе. Когда она спросила, как идут съемки, Грэм сменил тему, как делал каждый раз, когда родители поднимали ее, остро чувствуя, что они делают это только из вежливости. Но когда она упомянула барбекю, которое их соседи собирались устраивать на День независимости, Грэм вообще никак это не прокомментировал.

«Милый?» – забеспокоилась мама на том конце провода.

«Наверное, это будет здорово», – отрывисто произнес он, и она вздохнула.

«Прости, что мы не смогли приехать, – сказала она, помолчав. – Ты же знаешь, как папа не любит куда-то выбираться из дому, и потом…»

«Ничего страшного, мама».

«Чем собираешься заниматься?»

«Судя по всему, придется работать», – соврал он, зная, что, скорее всего, будет делать то, чем занимался здесь практически каждый день: отправится на прогулку по городу, будет смотреть на рыбацкие лодки, входящие в бухту, а потом, вернувшись к себе в номер, включит какой-нибудь фильм и будет рисовать или терзать вопросами парня, который приглядывал за Уилбуром (тому это, видимо, так надоело, что в своих ответах он теперь ограничивался исключительно саркастическим «Свин на свободе» или «Свин покинул здание»).

Когда он только приехал сюда, ему так не терпелось вырваться из Лос-Анджелеса, что четыре недели казались ничтожно малым сроком. Но теперь он понимал, что все ожидания, которые он связывал с этим местом, были целиком и полностью завязаны на Элли, и, когда она оказалась вынесена в этом уравнении за скобки, ему внезапно стало совершенно нечего здесь делать. Можно было ехать домой.

Тем не менее работы еще оставалось на несколько дней, и он вдруг осознал, что просто не перенесет еще одного обеда в своем вагончике в компании Гарри.

– Я не смогу, – сказал он Оливии, которая по-прежнему ждала его ответа относительно поездки в Нью-Йорк. – Так что тебе заказать?

Пока они ели – хотя на самом деле ел один Грэм, Оливия привередливо ковыряла вилкой индейку с салатом, – он изо всех сил пытался поддерживать разговор, но это было нелегко. Оливия постоянно поглядывала по сторонам, как будто они находились в одном из модных клубов в Голливуде и в любую минуту на пороге мог по явиться кто-нибудь сногсшибательный. Он пытался задавать ей вопросы, которые казались ему настоящими, – где она выросла, кто ее родители, в общем, не обычную протокольную муть, вроде того, где она собирается сниматься дальше и как пришла в киноиндустрию, – но все время помнил о людях, которые сидели вокруг слишком близко, чтобы можно было говорить о чем-то сколько-нибудь важном. И потом, Оливия все равно слушала его вполуха, то и дело заглядывая в свой телефон.

По правде говоря, он и сам не особенно вникал в разговор – так сильно выбила его из колеи встреча с Элли.

По пути к выходу они дали несколько автографов, и Грэм бросил чаевые в специальную баночку. Едва они переступили порог, как в лицо им немедленно ударили вспышки фотокамер, и Грэм, по обыкновению, надвинул на глаза солнцезащитные очки, опустил голову и торопливо зашагал к съемочной площадке. Оливия же ухватила его под руку, вынуждая замедлить шаг, и он понял, что она искренне всем этим наслаждается. Интересно, она решила воспользоваться тем обстоятельством, что их застали вдвоем, или в самом деле не возражала против внимания? Стиснув зубы, он постарался отойти как можно дальше, прежде чем прошептать: