— Мы никогда не засовывали записки в бутылки, но мы действительно говорили об этом, — сказал Сэм. — Дядя Монти рассказывал нам, что если мы потеряемся в море, то это лучший способ сообщить о себе родным. Прилив прибьет бутылку к берегу.

— Очаровательно, — с сарказмом в голосе произнес Арчи. — Я сомневаюсь, что записка была написана в лодке. Во-первых, бумага была взята из моего письменного стола. Думаю, он написал ее именно здесь, затем нашел пустую бутылку и отправился в море, намереваясь сделать что-то из ряда вон выходящее.

— Вы знаете, как он любил играть в «охоту за сокровищами» на песке. А что, если записка в бутылке всего лишь часть игры, которую он замыслил? — сказал Дэвид.

— Тогда зачем писать «Простите меня»? — спросил Арчи, осушив бокал. — Это записка, говорящая о самоубийстве, насколько я могу судить.

— Если бы папа собирался таким образом свести счеты с жизнью, в чем я очень сомневаюсь, — нетерпеливо начала Селестрия, — то он написал бы более длинное письмо. Вы ведь прекрасно знаете, что папа очень любил поговорить. Уверена, что он не оставил бы нас в неведении. Он скорее написал бы, например, так: «Я очень несчастен, и это единственный выход». Или что-то в этом роде. Он не был бы таким скрытным. Папа никогда таким не был.

Все на какое-то время замолчали. Налицо были все признаки самоубийства, но ни у кого это не укладывалось в голове. И вдруг тишину разрезал тонкий детский голосок.

— Папа ни за что на свете не захотел бы нас расстраивать. Он любит нас. — Лицо Гарри, на котором было написано страдание, неподвижно застыло, и только одинокая слеза, стекающая по его щеке, оставила на нем тоненький блестящий след.

Настойчивый звонок в дверь вывел всех из состояния глубокой задумчивости. Никто не пошевелился. Люди притихли, даже комната, казалось, затаила дыхание, слушая, как Соумз, ступая по каменному полу, направился к входной двери. Минутой позже донеслись звуки приглушенных голосов — это дворецкий обменялся несколькими фразами с посетителем. Струя холодного воздуха ворвалась внутрь, скользя по полу и проникая в кабинет, где маленькая группа людей с замиранием сердца ожидала новостей. Селестрию знобило, и она обхватила себя руками. Девушка почувствовала, как что-то плотно сжимает ее горло, но, к своему стыду, понимала, что не способна даже заплакать. Казалось, раздирающая ее душевная боль была настолько сильна, что не давала эмоциям выйти наружу. Ворвавшийся воздух принес с собой сырость и запах океана. Может, он отдаст и папино тело?

Наконец Соумз постучал в дверь кабинета.

— Что там такое? — напряженным голосом спросил Арчи.

— Это инспектор Тревелиан, — ответил Соумз. Взгляд Арчи на мгновение упал на самых младших детей. Он подумал о Нэнни и удивился, почему Джулия до сих пор не отослала малышей отсюда, чтобы хотя бы они не томились тягостным ожиданием.

— Проведи его в гостиную, — сказал он. Селестрия встала в знак протеста. — Я поговорю с ним наедине, — ответил он тоном, не терпящим возражений. Они все взглядом проводили его до двери, которую он закрыл за собой.

— Они нашли тело, — смиренно произнесла Селестрия, обхватив пальцами свое горло. — Я знаю, что это так.

— Давайте не делать поспешных выводов, — неубедительно предложил Мильтон.

— Спокойно, — согласился Дэвид.

— Не глупи, Селестрия, — сказала Лотти. — Я не верю в то, что его нет в живых. Это ужасное недоразумение. С вашим папой все в порядке. Мы торопимся делать выводы, когда еще ничего не известно.

— У нас есть записка, — резко оборвав ее, выпалила Селестрия. — Разве может быть какой-нибудь другой вывод?

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Арчи вернулся в кабинет. Его лицо сейчас было серым.

— Нашли его туфли, — сказал он. — Их прибило на скалы.

Селестрии стало тяжело дышать. Гарри зарыдал.

— Это означает, что папа мертв? — спросил он. Селестрия переглянулась с дядей. Он печально покачал головой.

— Боюсь, что да, — ответил он.

— Но разве человек, собираясь плыть, не снимает обувь? — спросила Мелисса.

— Он не собирался плыть, глупая! — резко возразила Селестрия.

Арчи покачал головой.

— К сожалению, и записка в бутылке, и его карманные часы, и его туфли — все указывает на то, что он расстался с жизнью. Как это ни странно, но Монти покончил жизнь самоубийством.

Глава 8

Узнав печальную новость, отец Далглиеш сейчас же отправился на велосипеде в поместье Пендрифт. Он услышал о происшествии из уст мисс Ходдел, хотя та, казалось, даже не осознавала всей чудовищности этой новости.

— Мистер Монти напился и свалился за борт прошлой ночью, — сказала она, предвкушая, какой разразится скандал. — Все только и делают, что говорят об этом. — Родинка с тремя длинными черными волосками слегка тряслась на ее правой щеке, пока она тщетно пыталась скрыть свою радость.

Отец Далглиеш был слишком шокирован услышанным, чтобы расспрашивать ее дальше, кроме того, он прекрасно понимал, что эта новость может оказаться просто сплетней, искаженной и преувеличенной, как в игре в испорченный телефон. Он ждал, пока мисс Ходдел вытряхнет мусор из его корзины возле письменного стола, что входило в ее ежедневные обязанности, а ее, казалось, всю просто распирало — так сильно хотелось, чтобы священник задал ей еще какие-нибудь вопросы. И когда она наконец вышла из комнаты, Далглиеш с облегчением и раздражением вздохнул. Он тотчас позвонил в полицейский участок и попросил соединить его с кабинетом инспектора Тревелиана, а в результате убедился, что все, сказанное мисс Ходдел, было правдой. Монти никто не видел после вечеринки, состоявшейся прошлой ночью. Его туфли, обнаруженные недавно, окончательно убедили инспектора в том, что бедняга действительно утонул, оставил двух детей без отца, а жену без мужчины, который заботился бы о ней. Произошла страшная трагедия. Это, без сомнения, несчастный случай, и члены его семьи, должно быть, потрясены до глубины души. Отец Далглиеш думал о Селестрии, этой красивой беззаботной девушке, чью легкую танцующую походку он все время вспоминал, и сейчас он очень хотел быть рядом с ней.

Он снова ехал по знакомой дороге, на которой всюду мерцали отблески солнечных лучей, ставших янтарными в тускнеющем свете умирающего дня. Длинные тени деревьев падали через дорогу, а желтовато-оранжевые краски листьев напомнили ему о том, что лето близится к концу. Прошло меньше недели с тех пор, как он тем же путем ехал на своем велосипеде, находясь в прекрасном расположении духа и наслаждаясь теплыми лучами августовского солнца. Он не мог и предположить, что снова поехать по тому же самому извилистому пути с тяжелым камнем на душе его заставит ужасная трагедия. Мысленно он обратил свои мысли к мессе, которую он будет служить на следующее утро, и тихонько попросил Господа подсказать ему, как лучше всего утешить членов семейства Монтегю.

Неожиданная остановка была вызвана появлением стада ленивых серых коров, медленно идущих вверх по тропинке, пересекающей путь. Мухи жужжали над грязными головами животных, и они в ответ противно мычали, напоминая в этот момент галдящих толстозадых баб, обычно собирающихся у торговца рыбой субботним утром. Молодой парень с палочкой в руках понукал их, чтобы шли быстрее, но они упрямо отказывались повиноваться. Отец Далглиеш терпеливо ждал, когда же они наконец свернут в поле, наблюдая за овчаркой, которая бежала следом за ними, явно не очень хорошо справляясь со своими обязанностями.

Вознеся молитву Господу и отрешившись на время от мирской суеты, он сумел избавиться от непристойных мыслей, связанных с Селестрией, этой пленительной девушкой. У него словно выбили почву из-под ног, и это оказалось проще простого. Отец Далглиеш знал: когда он увидит ее снова, то больше не будет очаровываться ее внешней красотой, а заглянет в прекрасную глубину человеческой души, которая сейчас крайне нуждается в утешении. Он стыдился своей слабости, но осознавал, что на жизненном пути ему, возможно, придется столкнуться не с одним искушением. Он был полон решимости встретить любой удар судьбы с мужеством и твердой верой. Ведь его слабости лишь придадут ему больше силы и будут служить напоминанием о том, что он такой же неисправимый грешник, как и любой другой. И это в конце концов научит его смирению.

Так размышлял отец Далглиеш, подъезжая к Пендрифту. Фасад дома оказался в тени, так как день клонился к закату. Пурди не выскочил ему навстречу, как в прошлый раз. Прошло совсем немного времени, дверь открылась, и на пороге появился Соумз. Он стоял на верхней ступеньке, как старый часовой, расправив плечи, вздернув подбородок, его глаза, скошенные к длинному надменному носу, были настороженными. Глотнув воздуха через широкие ноздри, он, не улыбнувшись, кивком пригласил священника внутрь. Это было мрачное приветствие от лица всего дома, который, казалось, уже погрузился в траур.

— Пожалуйста, подождите в коридоре, — сказал Соумз. — Я сообщу хозяевам, что вы здесь.

— Если они не захотят видеть меня, я пойму, — тактично произнес отец Далглиеш.

Дворецкий медленно прошел по полу, выложенному плитами, и постучал в дверь гостиной. Тихонько закрыв за собой дверь, он вошел внутрь. Отец Далглиеш напряг свой слух, но не услышал ничего, кроме ритмичного тиканья прадедушкиных часов, которое наконец сменилось резким металлическим звоном — пробило ровно шесть. Он надвинул очки на нос и вытер пот со лба. Подъем по склону на велосипеде был весьма нелегким. Со зловещим скрипом дверь гостиной открылась, и Соумз отошел в сторону, чтобы пропустить священника вперед. Джулия сидела на одном диване с Пенелопой, в то время как Мелисса и Лотти расположились на диване напротив. Селестрия находилась возле пианино, как будто собираясь что-то сыграть.

— Святой отец, — произнесла Джулия, поднимаясь ему навстречу, — я так рада, что вы пришли. — Даже если бы его внезапный приход был совсем некстати, она бы ни за что не подала виду.

— Я только хотел выразить свое сочувствие, — сказал священник, переведя взгляд на пианино, откуда Селестрия отрешенно наблюдала за ним. — Я услышал ужасную новость.

— Садитесь, пожалуйста, — предложила Джулия, указав ему на стул. Она ощутила его смущение и в своей обычной веселой манере попыталась сделать так, чтобы он почувствовал себя непринужденно, как дома. Однако сама она была такой же мрачной, как серое корнуоллское небо. — Все это просто не укладывается в голове. Монти оставил записку, в которой попросил простить его, и, по всеобщему мнению, бросился в море. Проблема состоит лишь в том, что это настолько не в его характере, что никто из нас не хочет в это поверить. — Она потянулась за сигаретой.

— Сыграй что-нибудь веселое, дорогая, — попросила Пенелопа Селестрию. Посмотрев на священника, она добавила: — Это был трудный день.

Селестрия стала играть, и музыка зазвучала так громко, что Джулии пришлось повысить голос, чтобы ее могли услышать.

— Я отослала детей с их кузеном Дэвидом пострелять зайцев, надо как-то отвлечь Гарри, бедный мальчик. Он преклонялся перед отцом.

— А как его жена?

Пенелопа сказала, даже не задумываясь:

— Она лежит в постели с приступом мигрени. Сомневаюсь, что она теперь когда-нибудь встанет.

— Она придет завтра на мессу? — спросил священник.

— Боже мой, конечно же, нет, — поспешно ответила Джулия. — Она совсем не набожная женщина. — Ей не хотелось повторять все те слова, которые Памела произносила в адрес церкви, было бы нечестно выставлять ее в плохом свете перед незнакомцем. Однако если отец Далглиеш надеялся утешить ее, то лучше всего помогла бы молитва за нее, и ничего более.

— Арчи пошел рассказать о случившемся своей маме, а Мильтон участвует в поисках тела, — громогласно объявила Пенелопа, как будто позабыв о присутствии своей племянницы. — Если нашлись туфли, то где-то должны быть и ступни, а если есть ступни, то есть и ноги. Монти где-то рядом, если, конечно, его не проглотила какая-нибудь рыба.

Неожиданно Селестрия перестала играть и встала. Ее лицо было мертвенно-бледным, а серые глаза казались совсем прозрачными. Волосы девушки были зачесаны назад и собраны на макушке, откуда мягкими волнами падали вниз, — она выглядела такой молоденькой и хрупкой!

— А я вообще не думаю, что он утонул, — сказала она. — Почему это туфли на шнурках свалились с него? Я бы поверила, если бы только в них оказались и ноги.

— Я согласна с Селестрией, — поддержала Мелисса.

Лотти в знак согласия тоже кивнула головой.

— Думаю, что его все-таки похитили.

— Тогда зачем оставлять записку? — мягко произнесла Джулия.

— Его вынудили ее написать, — ответила Селестрия. Она прошла мимо священника и присоединилась к своим сестрам на диване.