Вот и прошлая ночь. Я лежу посреди своей двуспальной кровати, пытаясь занять все пространство, уничтожить любые свидетельства того, что оно еще недавно было разделено на две части. Я разглаживаю складки, которые оставил Эндрю всего каких-то двенадцать часов назад, энергично изображая на простынях цвета слоновой кости «снежного ангела»[5]. Сон как рукой снимает.

В восемь утра звенит будильник, и я заставляю себя встать с кровати. Беглый взгляд в зеркало подтверждает то, что я знаю и так: вид у меня дерьмовый. Под глазами красуются темные круги, словно кто-то разрисовал меня жирным фиолетовым маркером. Пустой желудок ноет. «Ты сделала это, — говорю я себе. — Ты не должна сейчас жалеть себя. Попытайся с этим справиться».

Я надеваю свой любимый черный комплект, похожий на костюм; тонкие серые полоски на ткани стройнят, а покрой выглядит одновременно профессионально и сексуально. В нем я внезапно превращаюсь в персонаж комиксов, который мы с Эндрю в унисон фальцетом называли «суууперадвокат». Сегодня он нужен мне, чтобы поднять дух.

Странно, но в метро я еду почти в одиночестве. В вагоне поезда № 6, который к станции «Бликер-стрит» обычно набит до отказа, сегодня кроме меня находятся всего двое: бездомный парень, у которого руки перепачканы чернилами, а на коленях лежит пачка газет, и молодая женщина в юбке и кедах, читающая «Гарри Поттера». Когда я вхожу, никто из них даже не поднимает глаз.

Поезд доставляет меня к вокзалу Грэнд-сентрал, после чего я иду еще два квартала пешком до здания, где работаю, — небоскреба, очень похожего на своих соседей и имеющего тысячи маленьких окошек, которые никогда не открываются. Окна закрыты накрепко, чтобы люди не выпрыгивали из них.

Я мимоходом показываю бейджик своего пропуска охраннице на турникете, Мардж. Что в ширину, что в высоту в ней больше метра восьмидесяти — бицепсы и бедра у нее по размеру одинаковые. Человек-палиндром. Черты ее лица обладают сверхъестественной симметрией, образуя параллельные линии: близко посаженные глаза представляют собой зеркальное отражение губ — тонких, длинных, с перетяжкой посередине. Мардж всегда выглядит одинаково: плотно обтягивающий спину темно-синий костюм из полиэстера, ботинки с обитыми металлом носками и ярко-розовая помада, приобретенная, вероятно, как оружие против стремительно приближающегося или недавно наступившего зрелого возраста. Я даже завидую внешности Мардж. Представляю, что должны чувствовать люди, когда она входит в комнату. «Это женщина, — думают они, — которая может надрать мне задницу секунд за десять, а то и меньше. Это женщина, — думают они, — у которой при этом даже макияж не размажется».

Я проходила мимо Мардж по меньшей мере дважды в день пять дней в неделю в течение последних пяти лет, что в общей сложности составляет — я как-то подсчитывала — более двух тысяч шестисот раз, и при этом она никогда не здоровалась. Первое время мне казалось — это как-то не по-человечески, что наши ежедневные встречи проходят без приветствий, и я поставила себе цель добиться того, чтобы Мардж меня заметила. К тому же не было другого способа сделать мою жизнь на работе более интересной, ведь остальное время я проводила, запершись в конференц-зале и просматривая миллионы бухгалтерских документов по делам о мошенничествах. Я узнала от моего приятеля Мейсона, что некоторые из наших коллег-мужчин утоляли эту смертную тоску, мастурбируя в туалетной комнате. После чего я, разумеется, стала избегать рукопожатий в офисе.

Мардж показалась мне более подходящим объектом приложения усилий. Я пыталась построить свой собственный, более дружелюбно настроенный Нью-Йорк. Моя тактика была вполне безобидной. Я старалась улыбаться, называть ее по имени, делать комплименты по поводу ее прически. Однажды я даже попыталась ее толкнуть. Признаю, что это было ошибкой.

Несмотря на мои героические усилия, Мардж так ни разу не сказала мне ни слова. Даже не улыбнулась. Мне хочется думать — все дело в том, что она училась манерам в Букингемском дворце, и заговори она, у нее оказался бы аристократический британский акцент, а не грубый бруклинский, как у остальных охранников.

Я успокаиваю себя мыслью, что в этом заключается ее гражданский долг — пристально смотреть строго перед собой.

Примерно через год я в конце концов отказалась от своих намерений. Я просто выдохлась. Похоже, это Нью-Йорк делает людей такими; он перемалывает тебя, пока ты не начинаешь поступать, как ему угодно. Теперь я, проходя мимо, просто киваю Мардж и воображаю, что она преисполнена ко мне материнской любви.

К тому времени, когда я добралась до своего офиса, Карен, моя секретарша, уже положила мне на стол дюжину писем и приклеила стикер с запиской: «Желаю удачи!!!!» Четыре восклицательных знака, по одному за каждое послание от печально известного и крайне неприятного в общении партнера, Карла Мак-Киннона, которому не терпится узнать, почему я не ответила на шесть его писем, которые он отправил мне по электронной почте в этот уик-энд. Я быстро пишу ему пассивно-агрессивный ответ, намного менее почтительный, чем обычно.

Сегодня я просто не могу прогибаться.


Кому: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ

От кого: Эмили М. Пратт, АПТ

Тема: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд


На выходные случайно оставила свой «блэкбери» в офисе, поэтому получила все Ваши сообщения только сегодня утром. В ответ на Ваши срочные вопросы уведомляю, что дата слушаний по делу Куинна — 29 августа 2010 года, примерно через два года. Нет, готовиться я еще не начинала.


От кого: Карл Р. Мак-Киннон, АПТ

Кому: Эмили М. Пратт, АПТ

Тема: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд


Эмили, Вы работаете здесь достаточно давно, чтобы понимать: даже если Вы «случайно» забыли «блэкбери», это не является приемлемым оправданием. Зайдите в мой кабинет в полдень. Нам нужно обсудить некоторые вопросы.


Несколько лет назад подобное письмо Карла заставило бы меня разрыдаться; сегодня я смеюсь над ним. Если в полдень он захочет меня уволить, это будет блаженством.


От кого: Эмили М. Пратт, АПТ

Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ

Тема: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд


Ууупс. Мейсон, не мог бы ты попросить Мардж дать Карлу пинка под зад? Держу пари, она даст и тебе полюбоваться на это.


Кому: Эмили М. Пратт, АПТ

От кого: Мейсон К Шоу, АПТ

Тема: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уикэнд


Не вопрос. Но судя по тому, что я слыхал про Карла, ему это может даже понравиться. Он из тех парней, которые любят, когда их от души шлепают.

Пообедаем в четверг?


Спасибо тебе, Господи, за Мейсона. В четыре часа утра, когда я утопаю в море копий всевозможных показаний, — и мне за всю неделю ни разу не удалось поспать больше двух часов подряд, — Мейсон заставляет меня смеяться над своими затасканными шуточками, передразнивая старших партнеров. Он умудряется видеть в абсурдности нашего ежедневного существования в АПТ неиссякаемый источник развлечений, волшебным образом превращая скуку в своего рода спорт. Мейсон относится к тому типу парней, которые добиваются всевозможных маленьких побед на уровне средней школы — одновременно капитан футбольной команды, президент ученического сообщества и единоличный дефлоратор группы поддержки в полном составе; но вместо того, чтобы броситься на штурм иных вершин, как многие короли выпускных балов, он продолжал собирать те же трофеи, чтобы закончить юридический факультет Стэнфордского университета первым в своем выпуске. Он — сторонник серийного единобрачия с коротким периодом внимания; это означает, что у него всегда есть подруги, но отношения с ними длятся не так долго, чтобы мне пришлось запоминать их имена. В любом случае, они обычно взаимозаменяемы; блондинки с силиконовой грудью, которых надо ублажать блестящими предметами. Они требуют немного, а получают еще меньше. Я не уверена, что наши пути смогли бы пересечься и мы с ним стали бы друзьями вне того эксцентричного круговорота, которым является жизнь нашей адвокатской конторы, но когда это произошло, он стал здесь главным человеком для меня.


От кого: Эмили М. Пратт, АПТ

Кому: Мейсон К. Шоу, АПТ

Тема: В ответ на: В ответ на: Переслано: В ответ на: ПРАЗДНИЧНЫЙ уик-энд


Если в четверг я еще буду здесь работать, пообедаем. Если нет — ты угощаешь.


Не успеваю я ответить на еще одно письмо и выбраться из огромной ямы, в которую загнала себя, не проверив в выходные электронную почту, а мимо уже проплывает Кейт и сует голову в дверь моего кабинета. Волосы ее зачесаны назад, собраны в тугой узел и подвязаны тонкой лентой, шитая на заказ блузка заправлена в юбку и подпоясана ремешком. Все на месте. Впрочем, взгляд ее несколько смягчен морщинками в уголках глаз; как ни странно, она с ними выглядит моложе, даже как-то игриво.

— Эм, — шепчет она. — Что ты наделала?

Сначала я думаю, что она имеет в виду мою ложь Карлу, и чувствую прилив страха: а вдруг меня действительно уволят? Как она так быстро об этом узнала? Чем я буду платить за квартиру? Но потом я вспоминаю прошлую ночь и вижу болезненное выражение на ее лице, словно это с ней я вчера рассталась, а не с Эндрю.

— А я думала, только хорошие новости распространяются быстро. — Мой упавший голос не вяжется с моей улыбкой.

— Эндрю звонил Дэниелу вчера вечером.

— А-а. — Кейт садится напротив меня и высоким каблуком толкает дверь кабинета, чтобы та закрылась.

— Я беспокоюсь за тебя, Эм. Я этого не понимаю.

— Я знаю. Не уверена, что я и сама все понимаю.

— Но ведь вы были счастливы.

— Думаю, да. Иногда. И из-за этого жениться? Плохая идея. — Брови Кейт сдвигаются, и она смотрит на меня, действительно смотрит так, словно внезапно перестает понимать, кто я такая на самом деле.

«Это по-прежнему я. Это по-прежнему я», — хочу я сказать, но молчу, потому что ее реакция меня не удивляет. Я знала, что она будет расстроена, будет даже сердиться на меня за то, что я порвала с Эндрю, ведь это она познакомила нас. Кейт организовала наше свидание вслепую, исходя из теории, согласно которой дружбу следует всячески укреплять, и будет весьма логично, если твоя лучшая подруга идеально подойдет лучшему другу твоего жениха. И в общем-то она была права.

Когда Кейт в первый раз предложила мне встретиться с Эндрю, она описала его как «отличный улов», чем мгновенно отбила у меня всякую охоту с ним знакомиться. Все мои приятели либо уже устроили свою семейную жизнь, либо активно занимались этим, и я никогда не отправлялась на глубоководную охоту в поисках бойфренда. А выражение «отличный улов» ассоциировалось у меня с поиском душевных страданий.

Хоть Кейт мне и не верит, но я люблю быть одна. Единственный ребенок слишком занятых родителей, я всегда умела развлечь себя сама. Мне так даже больше нравилось. Еще в детстве, до того, как моя мама умерла и я, закрывшись в спальне, написала на двери несмываемым маркером «Уходи», я много времени проводила, забившись в укромный уголок и читая детективные романы про Нэнси Дрю, где дети неизменно оказывались умнее и способнее взрослых. Я едва обращала внимание на родителей, целовавших меня перед уходом на очередную вечеринку с коктейлями, и меня отнюдь не огорчало то явное облегчение, с каким они удалялись в мир, для которого я еще не вышла ростом. Когда я выросла, то не слишком изменилась.

Но, если честно, Кейт была абсолютно права: Эндрю — прекрасный улов. Неотразимый — я бы ни за что не устояла перед ним, но я и не собиралась этого делать. Положительный буквально во всем. Умный, успешный и забавный. Внешность привлекательная, но не чересчур. Его левый глаз расположен чуть ниже правого, и у него есть очаровательная привычка немного склонять голову набок, чтобы это было не так заметно. Он всегда выносит мусор, меняет рулоны туалетной бумаги, убирает волосы со сточной решетки в душе. Он, конечно, оставляет срезанные с ног ногти на журнальном столике, постоянно опаздывает на двадцать минут и втайне получает удовольствие от порнографии в Интернете, но я совершенно не сомневаюсь, что из него вышел бы великолепный муж для какой-нибудь удачливой жены. Но на меня бы он просто растратил себя понапрасну.

— Ты по-настоящему понравилась Эндрю. Он сам говорил Дэниелу. Ты держалась молодцом, — доложила мне Кейт после нашего первого свидания. Как будто речь шла о спектакле, за который я получила хорошие отзывы в прессе. После того как мы с Эндрю стали встречаться уже официально, Кейт принялась хвастаться направо и налево своими способностями к сводничеству. Теперь я чувствую вину за то, что подрываю ее репутацию. Она собиралась занести мою свадьбу в свой послужной список свахи и была в восторге от возможности стать одной из подружек невесты. Она просто обожает подобные вещи, и от одной перспективы облачиться с головы до пят в тафту на ее лице загорается зловещая улыбка. Вообще-то я бы не удивилась, если б выяснилось, что она уже заказала для меня футболку с надписью «Миссис Уорнер» на спине.