Затем девушка стала подбирать в маленькой гостиной оставшиеся после вчерашней перепалки осколки, наивно полагая, что их еще можно как-нибудь склеить. Наконец она оглядела крохотную комнату, где стояли покрытый пледом небольшой диван, отцовское любимое кресло из искусственной кожи, пыльный обеденный стол на уродливых, как бы распухших от водянки ножищах. Она поправила висевшую на стене картинку, изображавшую верблюдов в Сахаре; картинка почему-то всегда оказывала на Джейн удручающее впечатление. Потом она посмотрела на свое отражение в зеркале — «со скошенными краями», как неизменно с гордостью говорила ее мать. О, каким же ненавистным показался ей этот убогий дом с его отвратительно обставленными комнатами, с обшарпанными панелями. Она ненавидела эту жизнь, в которой соседи плюют из окон и надо выносить ночные горшки. Но она также понимала, что если не удастся остаться в школе, то из такой нищеты ей вообще не удастся выбраться. Никогда.

Жизнь Джейн вдруг круто переменилась, и произошло это в тот самый день, когда она с успехом выдержала экзамен, позволивший ей учиться в старших классах. Она помчалась домой, чтобы сообщить эту новость родителям. Волнение и гордость так и распирали ее. Прибежав домой и даже не успев отдышаться, она тотчас выложила все матери.

— Боже, подумать только, сколько придется выложить за школьную форму! — всплеснула руками мать.

— Вот именно, — поддержал отец. — Мы не можем позволить себе подобных расходов. А кроме всего прочего, тратиться на школьную форму — это уж сущая глупость. Да и вообще, зачем девушке учиться? Все равно дорога у всех баб одна: замуж и на кухню.

Впрочем, такая реакция родителей Джейн вполне устраивала. Ведь если бы отец выразил радость по поводу дальнейшей учебы дочери, мать наверняка бы запротестовала, ибо взрослым почему-то нравилось оспаривать мнение друг друга. Когда же отец заявил, что не намерен подписывать необходимые бумаги, он тем самым как бы подтолкнул мать к решительным действиям.

Перейдя в новую школу, девушка стала чужаком для всех своих прежних друзей и подруг с их улицы, ибо те научились ненавидеть всех учащихся грамматической школы, в том числе и Джейн. Она же, в свою очередь, готова была «накручивать километры», лишь бы не сталкиваться с бывшими одноклассниками, ибо при встрече на нее в лучшем случае сыпались оскорбления и угрозы, в худшем — град камней. Пропасть, разверзшаяся меж нею и ее недавними приятелями, удивила и очень огорчила девушку. Она была все той же Джейн, и никакая школьная форма не могла ее изменить. И вообще у всех были равные возможности, и не вина Джейн в том, что она выдержала экзамен, а все остальные срезались.

Зато учеба в новой школе компенсировала ей все уличные унижения. Она вдруг узнала, что есть люди, для которых чтение — одна из главных в мире ценностей, они даже поощряют это занятие. А ведь мать ей всегда говорила, что чтение — всего лишь пустая трата времени и к тому же вредно для здоровья. Девочке не дозволялось записываться в библиотеку: все книги якобы грязные и полны микробов. Правда, лет в десять Джейн прочитала всего Диккенса, собрание сочинений которого отец как-то выиграл в лотерею. Прочитала она и «Домашнего врача». Но и только. Приходилось копить на книги карманные деньги, и это весьма тревожило мать, которая как-то призналась тетке Вай, что у девочки, возможно, не все в порядке с головой.

В новой школе Джейн узнала, что в мире существует удивительная музыка, которая создает настроение, рождает радость и печаль.

Ей открылся и богатый мир живописи. Картины, репродукции в альбомах тоже, оказывается, часть этого сложного мира! А есть еще и поэзия. Стихи ввели Джейн в мир сложных человеческих чувств, для описания которых у нее прежде недоставало слов.

Поначалу с девочками из своего нового класса она вела себя очень сдержанно. И дело не только в том, что все они как-то по-иному произносили слова, нежели Джейн, нет. В их манере общения чувствовалась природная естественность и уверенность. Ничего подобного у Джейн не было и в помине. Эта самая легкость и вызвала зависть Джейн: ведь имея дело до недавнего времени лишь с соседскими детьми, она и думать не думала, что существуют какие-то иные люди, иные социальные слои общества. И вот теперь ей сделалось неуютно, и она ушла в себя.

Так бы и прозябала Джейн в одиночестве, не познакомься она с некоей Сильвией. Сильвия как-то пригласила девушку к себе на чай, и та с затаенной завистью наблюдала близкие и нежные отношения между подругой и ее родителями. Джейн была прямо-таки поражена, когда родители Сильвии принялись расспрашивать ее об учебе, о планах на будущее. В этой доверительной семейной беседе Джейн впервые осознала, сколь одинока она в своей семье. До этого времени все часы, что приходилось проводить в одиночестве, Джейн принимала как данность, — тем более что и родители почти не разговаривали друг с другом, все больше молчали каждый в своем углу. Откуда же ей было знать про свое одиночество, когда не с чем было даже сравнивать? О, как ей хотелось теперь, чтобы отношения с родителями переменились бы вдруг к лучшему!

Отныне Джейн дневала и ночевала у подруги, да и вообще очень внимательно наблюдала за ее поведением. Если мать Сильвии вдруг напоминала дочери, чтобы та сидела не сутулясь, убрала локти со стола, еду себе накладывала в последнюю очередь, Джейн крепко-накрепко запоминала эти советы. Как именно следует держать десертную ложку, как отламывать булочку… В доме Джейн существовали лишь два правила: первое и, пожалуй, наиважнейшее — не делать ничего, что бы вызвало неудовольствие сидящего рядом. И второе: никогда не позволять ни одному мужчине «ухлестывать за тобой». Последнее было Джейн не вполне понятно, хотя она интуитивно чувствовала какую-то связь с первым.

И вот теперь, после отцовского ультиматума, все надежды и мечты Джейн оказались под угрозой. Ей так хотелось поступить в университет! Впрочем, с этой идеей следовало распрощаться сразу же: слишком много денег требуется для обучения. Но больше всего на свете девушке хотелось приобрести свой собственный дом, такой, как тот, в котором живет Сильвия, а также выйти замуж. Достигнуть этого можно, только продолжая учиться. Если она пойдет работать на фабрику, то все закончится однозначно: она, как и мать, выйдет замуж за кого-нибудь вроде отца. И тогда уж точно придется расстаться с мечтами о настоящем мужчине, который носит костюмы, равно как и позабыть о желании иметь красивые сервизы, замечательные книги, пластинки с музыкой Баха и Бетховена.

Отец сказал неправду: она вовсе не была высокомерна, несмотря на то что знала многое, о чем отец с матерью даже понятия не имели. Чем шире становилась пропасть меж ними, тем более убеждалась Джейн, что не она тому причиной. Да и вообще, разве это не естественно: узнав о лучшей жизни, грезить о ней и приближать ее наступление? Джейн и хотелось бы поделиться знаниями с родителями, но что толку объяснять им прелесть поэзии и живописи? И чем больше Джейн познавала, тем неуютнее становилось ей в родительском доме.


Глава 3

Итак, все изменилось именно в это самое утро. Прежде всего изменилась сама Джейн: ей вдруг стало ясно, что за себя и свои мечты следует бороться.

Память услужливо напомнила вчерашнее. Но ни к чему увеличивать и без того огромную пропасть меж собой и матерью. Пожалуй, самое лучшее на сегодняшний день — использовать ненависть матери по отношению к отцу. Потому как отец своего отношения не переменит.

С затаенной грустью Джейн призналась себе в том, что на душе у нее внезапно полегчало. Ранее мучившее Джейн чувство вины теперь напрочь исчезло: какая еще вина после такого материнского признания?!

Но девушке почему-то стало очень грустно.

Услышав, как заскрипела кровать, Джейн поставила на огонь чайник и быстро навела на столе порядок, зная, что мать наверняка заметит и ей будет приятно. А вот и хозяйка, глянула на дочь с решительным видом: чувствовалось, что она готова к любому нападению со стороны Джейн.

— Я чайник поставила, мам, перекусишь чего-нибудь?

— Чаю попью, — ответила мать явно с облегчением. — А отец где?

— Ушел куда-то по делам.

— Хоть бы в канаву какую провалился, тварь поганая! — Она отхлебнула из чашки. — Ты ведь и знать не знаешь, что мне приходится сносить от твоего папаши. Эх, Джейн, Джейн, как же я его ненавижу… Из-за него в моей жизни не осталось никаких радостей.

— Я понимаю, мам. — Джейн постаралась тоном выразить все свое сочувствие, которого, впрочем, она вовсе не испытывала.

— Господи, как бы я хотела уйти от него!

— Так в чем же дело?

— Не будь дурой, на что мы станем жить?

— Ну, я бы смогла устроиться на фабрику. В конце концов, он же сам сказал, что меня возьмут на работу. И тогда я помогала бы тебе деньгами, — произнесла она весьма проникновенно, хотя втайне отдавала себе отчет, что лицемерит.

— Сесть тебе на шею?! — с чувством воскликнула мать. — На радость этой мрази?! Ну уж нет, ты во что бы то ни стало закончишь эту школу. Я приложу все усилия.

— Да, но как? Может, конечно, и существуют какие-то гранты, но все равно сумма не слишком велика. Существенная помощь предоставляется только сиротам, потерявшим родителей в войну, а еще лучше быть увечным сиротой.

— Ох, как бы мне хотелось, чтобы этот ублюдок покончил с собой… Единственное доброе дело, которое он мог бы сделать в жизни.

— Мама!

— А что «мама»?! Он сам виноват в таком к себе отношении, — в оправдание сказала она и громко отхлебнула из чашки. — Я, собственно, и сама еще не знаю, как это устроить, но что-нибудь обязательно придумаю. Мы должны одержать верх над этим подонком.

Джейн с удовольствием расслабилась, поверив, что мать разрешит проблему. Конечно, не из любви к дочери, а именно от ненависти к мужу, ну да все равно.

— Может, сходим вечером в кино? В «Плазе» какой-то новый фильм с Бетт Дэвис.

— И правда, пройдемся по магазинам, заглянем в «Леверз», а потом и в кино. Черт с ним, с мерзавцем, пусть вечером пустой чай лакает!

— А помнишь, что было, когда мы в прошлый раз смотрели фильм с Бетт Дэвис?

— Нет, а что?

— Неужели не помнишь, как какой-то мужчина через два ряда от нас потерял сознание? Как раз в тот момент, когда на экране Бетт Дэвис отказывалась дать умирающему супругу лекарство. Он все испортил, там еще такая шумиха поднялась…

— Точно, теперь вспомнила! Ты еще сожалела, что его в темноте никто ножом не пырнул, чтобы ты могла оказаться свидетельницей убийства. — Мать рассмеялась, вспомнив о том, как она после выговаривала дочери за то, что у той столь богатая фантазия.

Конечно, смерть в кинозале имела свой романтический ореол, которого напрочь было лишено первое и покуда единственное знакомство Джейн со смертью. То была смерть, произошедшая на их улице, смерть, близко коснувшаяся девушки. Жуткое впечатление, особенно потому, что все соседи, в том числе и дети, обязаны были воздать последние почести покойному. Как ни сопротивлялась Джейн, родители почти силком втолкнули ее в переднюю, где царил полумрак и горело множество свечей. Джейн вынуждена была смотреть на мертвеца, лицо которого, казалось, было вылеплено из воска. После того случая Джейн не могла без содрогания воспринимать фиалки, равно как и спокойно вспоминать, как ее принудили целовать умершего деда в холодный лоб. Покойник возлежал на подушке, от фиалок подле исходил нежный аромат, который с тех самых пор у Джейн прочно ассоциировался со смертью.

А теперь они с матерью отправились в кино и, заняв места, с удовольствием стали уплетать шоколадные конфеты. Установилось шаткое перемирие.

А вскоре мать и вправду решила проблему с деньгами, устроившись на фабрику, на то самое место, куда ранее предполагали взять Джейн. Сама Джейн, как ни уговаривала себя, что ей теперь решительно наплевать, почему-то вновь почувствовала себя виноватой. Боже, какая же усталая мать возвращалась с работы!

Отец теперь практически с ними не разговаривал. С одной стороны, это было очень даже неплохо, поскольку родители почти не скандалили. Отец в основном отсиживался в ближайшем кабачке, как мать и предполагала, и вообще перестал давать дочери деньги. День за днем пролетала жизнь с раз и навсегда установившимися правилами: если ели тушеное мясо — стало быть, наступила среда.

Поскольку мать работала, одна из мерзостей, которые так омрачали жизнь Джейн — стирка по понедельникам, — исчезла сама собой. Раньше по понедельникам на огонь ставилась большая медная ванна; в жаркой духоте в кипящую воду бросалось грязное, за неделю скопившееся белье, и к жуткому кухонному запаху добавлялся еще и запах грязного белья. Когда Джейн была совсем маленькой, мать ставила ее в ванну, чтобы девочка ногами уминала грязное белье. Похоже, мать считала, что девочке очень нравится такая игра, однако Джейн ненавидела утаптывать и скользить по белью, поскольку в воду добавлялась изрядная порция соды. Она в страхе смотрела, как ее маленькие розовые ножки белеют, кожа на ступнях делается морщинистой, ступни раздуваются, и с ужасом ждала, что в один прекрасный момент ее ноги останутся такими навсегда. В понедельник мать с утра до позднего вечера пребывала в отвратительном настроении. Более того, если на улице шел дождь, то гостиная оказывалась единственным местом, где можно было развесить выстиранное белье, и тогда смрадный пар от мокрых тряпок заползал во все углы дома.