Элис Хоффман - Ночь огней

— С вами все в порядке? — Стюардесса, блондинка с мягким южным акцентом, подходит к Вонни.

— Да, конечно, — отвечает Вонни. — Ногу подвернула.

Похоже, она тебе верит.

— Обопритесь на меня, если хотите, — предлагает стюардесса.

Вонни улыбается и опирается на подставленное плечо.

— Обожаю Бостон, — говорит стюардесса.

— Я тоже, — отвечает Вонни.

Ты уже мертва, так что можно и поболтать.

Во время взлета Вонни на удивление спокойна. Ее сердце больше не колотится так сильно. Она не курила пять лет, а теперь спрашивает сигарету у молодого соседа и закуривает, как только гаснет табличка «Не курить». Небо затянуто тонкими, как паутинка, облаками. Вонни совсем ничего не чувствует. Она не думает ни о Саймоне, ни об Андре, ни об отце, размышляет только о холодном совершенстве облаков. Во время захода самолета на посадку Вонни замечает фиолетовую полосу на горизонте. Опасный цвет для этого времени года. Она закрывает глаза и представляет, как влетает в этот цвет. Она уступает ему, отдает всю энергию. Когда самолет садится, Вонни совершенно без сил и ноги передвигает только усилием воли. Все-таки ей удается выйти в здание аэропорта. Она знает, что уже почти дома, и все же уверена, что заблудилась.

Ты, наверное, думаешь, что сошла с ума, но рассудок не теряют так быстро. Ты идешь медленно. Ты не смеешь бежать.

На парковке Саймон машет ей, сидя на плечах Андре. На фоне синего неба рука Саймона похожа на флаг, и Вонни слепо следует к ней. Она подходит к мужу и сыну и роняет сумку на землю. Саймон прыгает к ней на руки.

— Я припарковался во втором ряду, — говорит Андре.

На нем солнечные очки, так что Вонни не видит его глаз. Он подбрасывает ключи.

— Ты мне что-нибудь привезла? — спрашивает Саймон.

Андре поднимает сумку, а Вонни показывает на боковой карман. Там лежит мягкая игрушка, которую она купила в магазинчике рядом с домом Джилл. Маленький желтый цыпленок с пищалкой. Андре бросает цыпленка Саймону и идет к пикапу.

— Ух ты! — восхищается Саймон, заставляя цыпленка пищать.

— Отец отказал, — говорит Вонни мужу. Никто не догадается, как ей плохо, хотя ее ноги ноют, словно она только что пробежала марафон. — Он не даст нам денег.

— Отлично, — отвечает Андре.

Его тошнит от лета и жары.

— Что именно тебе так нравится? — спрашивает Вонни.

— Ради бога, прекрати! — говорит Андре. — Хватит выворачивать мои слова наизнанку.

Они подошли к пикапу. Когда Саймон забирается в кабину, Андре и Вонни оказываются лицом к лицу. Андре отводит глаза.

— Ему уже давно на тебя наплевать. Не знаю, почему ты решила, что теперь все изменилось. — Он жесток и знает это. — Как дела у Джилл? — Он переводит разговор на более безопасную тему.

Оба садятся в машину. Вонни застегивает на Саймоне ремень безопасности, пока малыш изучает новую игрушку.

— Говорит, что приедет в гости, — отвечает Вонни. — Ее дочка носит фиолетовые кеды. Похожа на Джоди, только не такая угрюмая.

Андре заводит пикап и слишком поспешно пятится назад, при этом чуть не задевает «ягуар» с нью-йоркскими номерами. Прошлой ночью он раз в час заглядывал к Саймону. Но, даже слыша глубокое дыхание спящего сына, не мог успокоиться. Ему отчаянно хочется рассказать Вонни правду, прямо здесь и сейчас. Он загадывает, что, если сумеет дотерпеть до дома, все будет хорошо. Он больше не понимает, что произошло. Злится, как будто его обманули. Еще немного, и он начнет винить Вонни. Ее не было дома; она отправилась просить у отца денег, хотя оба знали, что это безнадежно.

По дороге домой они не разговаривают друг с другом. Вонни рассказывает Саймону о самолете и обещает когда-нибудь взять его с собой. Саймон сообщает, что Саманта Фрид умеет ходить по канату. Вонни улыбается и с любопытством смотрит на Андре.

— Он гостил у них днем, — поясняет Андре, как бы защищаясь. Он крепко держится за руль. Вонни кажется ему красивой, но такой далекой. — Его пригласила Элеонора Фрид.

Вспомнив о Саманте, Саймон с сомнением глядит на свою новую игрушку. Он совсем забыл, что на самом деле хотел Заботливого мишку, как у Саманты.

— Тупой дружок Джоди врезался в «харлей», — сообщает Андре.

— Замечательно, — вздыхает Вонни.

— По-твоему, это я виноват? — спрашивает Андре.

Саймон смотрит на свои ботинки с исцарапанными носками.

— Я этого не говорила, — отвечает Вонни.

Она устала. Ей плевать, виноват он или нет.

Андре умолкает и поворачивает на их улицу. Они проезжают мимо Фридов, и Вонни видит, что между двумя деревьями действительно натянута веревка. Высоко над головой, где не сходятся ветки деревьев, — кружок ярко-голубого неба. Вонни обнимает Саймона за плечи и притягивает его ближе. Она ужасно скучала по сыну. Она не хочет его отпускать.

Они паркуются на подъездной дорожке, и Вонни видит на улице Элизабет Ренни, которая кормит птиц. Ей больше не нужны трости. От звука мотора Элизабет Ренни вздрагивает и поворачивается к ним.

— Смотрю, вам намного лучше! — кричит Вонни через лужайку.

Андре хватает сумку Вонни и поднимается на крыльцо. За дверью скулит Нельсон — просится на улицу.

— Намного лучше! — кричит в ответ Элизабет Ренни.

Когда Нельсона выпускают, он бежит к Вонни и прыгает на нее. Она смеется, отпихивает пса и идет к дому, чувствуя, как дрожат ноги. Главное — не останавливаться.

Внутри наверняка прохладно. Тебе полегчает, как только ты войдешь. Сегодня ты развесишь белье на веревке, но завтра, когда придет пора забирать сына из дома его новой подруги, пройдешь лишь половину дороги и бегом вернешься домой. Твои ноги снова станут резиновыми. Тебе покажется, что тебя засасывает небо. Ты скажешь мужу, что подвернула лодыжку, и, конечно, он тебе поверит. Когда он заберется в пикап и поедет за сыном, ты сядешь за кухонный стол и будешь сидеть, пока не перестанешь дрожать. Ты будешь всем телом чувствовать, как сжимается круг, пока не определишь границы безопасности. Не пройдет и недели, как ты не сможешь выходить из дома.

К тому времени продуктовый магазин и почта станут такими же недосягаемыми, как далекие планеты.

Чилмаркский великан продает циннии и яйца летом, тыквы и хризантемы осенью. Никто из покупателей его не видит. Они берут товары с придорожного лотка из необструганных сосновых досок. Бросают монеты в прорезь в крышке кофейной банки и рассуждают о разнице между деревенской и городской жизнью. Польщенные доверием, люди обычно честны, платят за тыквы или букеты цветов и забирают сдачу. Несколько раз в год подростки крадут деньги из кофейной банки. Местные ребятишки время от времени таскают яйца и весело кидаются ими друг в друга. Великан видит кусочки расколотой коричневой скорлупы и темно-желтые потеки посередине дороги. В сумерках он приносит ведро воды из дома и, как умеет, смывает подсохшие яйца. Об остальном позаботятся вороны.

Вопреки россказням мальчишки, который привозит продукты и куриный корм, великан отнюдь не старик. И ростом он не восемь футов, хотя в иных местах дома ему приходится наклоняться, чтобы не задеть головой потолок. Его старый дом построен для невысокого мужчины — дедушки великана, Эдварда Таннера, ростом пять футов шесть дюймов. Великан по утрам пьет кофе из белой с синим стаффордширской чашки, которую дед привез с собой из Англии. Великану двадцать четыре года. Большинство жителей Чилмарка так давно его не видели, что забыли о его существовании. Несколько старух хорошо помнят его деда, Эдварда Таннера; он целовал их летними вечерами.

Великан приехал в октябре. Дождливая ночь пахла деревом, и его дед пил пиво и начищал ботинки. Когда заколотили в дверь, деду захотелось прыгнуть в кровать и накрыться одеялом. Что-то подсказывало ему не открывать. Его не раз навещали разозленные мужья, и хотя для этого он уже слишком стар, остались и другие неоплаченные счета. Он кое-кому задолжал и никогда не верил в налоги. Он решил, что пришли по официальному поводу, потому что стучали очень настойчиво.

На улице стоял великан и глотал дождь. В свои десять лет он уже вымахал до шести футов. Открыв дверь, Эдвард Таннер увидел высокого мужчину в черном пальто.

— Ко мне пришел? Ищешь приключений на свою голову? — спросил Эдвард Таннер и грозно замахнулся ботинком.

Курицы в курятнике кудахтали как сумасшедшие. С неба лило так сильно, что вымыло из земли весь сладкий картофель в огороде.

— Дедушка? — очень неуверенно прошептал великан, как будто невидимый чревовещатель вложил детский голос в тело мужчины.

— Не валяй дурака!

Даже привидение у двери не напугало бы Эдварда Таннера сильнее.

— Это я, Эдди, — нежным детским голоском произнес великан, и Эдвард Таннер-старший рухнул на пол в глубоком обмороке.

На свете бывают никудышные родители, но родители великана были на редкость никудышными. Их ждали бы проблемы, даже не будь их сын великаном, но рост Эдди положил конец их браку. Отцу великана было около сорока, когда он увез с острова девятнадцатилетнюю дочь Эдварда Таннера, Шэрон, весьма сговорчивую особу. По правде говоря, их брак продлился дольше, чем предсказывал Эдвард Таннер. Родители великана прожили вместе восемь лет, прежде чем ребенок с матерью остались одни в южной части Нью-Джерси.

Шэрон отправилась на поиски нового мужчины и протащила сына по четырем штатам, пока не нашла искомое на военно-морской базе в Род-Айленде. Она считала Эдди своим наказанием и старалась пореже глядеть на него. Когда приходили ее дружки, сын прятался в шкафу в прихожей и молился, чтобы очередной моряк не носил плаща. Даже крепкий мужчина может заработать инфаркт, если полезет в шкаф за вешалкой и увидит такое чудовище. Великан уже в два года знал, кто он такой. Он видел себя на картинках в книгах. Это он прятался под мостом и пожирал коз. Он был владельцем золотой арфы, который уснул за собственным обеденным столом. Однажды утром он проснется и обнаружит, что голова его пробила крышу, а руки и ноги торчат из окон. Лоза прорастет сквозь него. Птицы совьют гнезда в его локтях.

Великан ходил в школу до четвертого класса, но, когда они переехали в Род-Айленд, перестал себя утруждать. Он не выносил беспощадных издевок, и некому было за ним следить. Шэрон окончательно пошла вразнос. Чтобы чем-то занять дни, великан начал рисовать карандашами, помадой и тенями, украденными из маминой сумочки. Позже он накопил денег на дешевую акварель и кисти. Он не хотел, чтобы мать видела его работы и смеялась над ним, к тому же бумаги было мало, поэтому великан рисовал миниатюры. Картины за целый год уместились бы в резиновом сапоге. Целый штат, например Нью-Джерси, мог съежиться до размеров клубничины. Порой великан битый час рисовал прелестное крошечное личико или дерево в цвету. При удачном стечении обстоятельств он не успевал закончить до ночи и потому с нетерпением ждал утра.

Великан часто замечал, что Шэрон смотрит на него то ли с отвращением, то ли со страхом. Возможно, она сохранила его, чтобы досадить отцу, которого то обожала, то презирала. Она подбивала своих дружков метать дротики в единственную фотографию Эдварда Таннера, которая у нее была. Но иногда она снимала ее со стены и несла вниз показать сыну. Дед великана сидел в кресле в гостиной. Он смотрел прямо в камеру и казался весьма недовольным. Когда Шэрон жила с отцом, она мечтала спалить дом и убежать в Нью-Йорк. Но теперь описывала его комнаты с любовью. В конце концов, она назвала сына в честь своего отца. Великан знал, что ее настроение меняется поразительно быстро без видимых причин. Когда она была доброй, предлагала шоколад или готовила ужин, он ей не верил. Когда становилась гадкой, он знал, что это ненадолго. Он рано привык быть осторожным. Он не может позволить себе капризы. Только не с Шэрон. Однажды она позаимствовала машину у очередного дружка и взяла сына на пикник. Великану было девять лет, Шэрон вела себя очень мило, и потому он слишком расслабился. Они ехали домой по Девяносто пятому шоссе. Великан сидел на пассажирском сиденье и держал бумажный пакет с остатками сэндвичей и кексов. Самое вкусное он приберег напоследок — шоколадный кекс с радужной обсыпкой. Он залез в пакет, достал кекс, но тот развалился на части. А он так его предвкушал! Он забыл о себе. Забыл, кто сидит рядом. Он завыл и пнул приборный щиток.

— Прекрати, — возмутилась Шэрон. — Ведешь себя как маленький. Возьми другой.

— Я не хочу другой, — сказал великан.

— Возьми другой, — приказала ему мать.

— Нет, — отрезал великан. — Не хочу.

Когда он пнул щиток, Шэрон схватила его за ногу. Машина вильнула.