Погасив свет, маркиз вышел из комнаты. Элиссанда лежала с открытыми глазами, всматриваясь в темноту и желая истребить свою гордость и попросить его остаться, хоть на чуть-чуть. Однако, к ее облегчению – и сладостно-горькому удовольствию – муж тут же вернулся.

– Хочешь пить? – спросил он.

Да, пить очень хотелось. Маркиз протянул стакан с водой – так вот зачем он уходил. Поблагодарив, она осушила стакан почти до дна. Вир придвинул стул поближе к кровати и сел.

Может, муж и прав. Может, Элиссанда действительно чрезмерно благодарна за малейшую доброту, проявленную к ней. Только с его стороны не такая уж и малость – быть рядом в самую темную ночь ее жизни.

– Элиссанда… – Вир взял холодную руку в свои ладони.

Сил не осталось даже чтобы напомнить, что ее зовут совсем иначе.

И, словно прочитав невысказанные мысли, муж добавил:

– Это имя, которым тебя крестили вторично, такое красивое…

Сердце ухнуло – о такой возможности она и не подумала.

– Оно прекрасно, ведь твоя мать вложила в него всю надежду, совершив храбрейший поступок в своей нерешительной жизни. То, что она посмела спрятать дочь у всех на виду, доказывает ее любовь к тебе.

Элиссанде казалось, что слез больше не осталось. Но глаза снова защипало при воспоминании об отчаянной попытке Рейчел.

– Не забывай об этом, Элиссанда.

Слезы покатились, сбегая по вискам в волосы.

– Не забуду, – прошептала она.

Маркиз подал ей платок. Она стиснула ткань, другою рукой крепко держась за мужа. Вир погладил большим пальцем тонкое запястье.

– Изучая синтез искусственных алмазов, я в каждой посвященной данному вопросу статье читал, что алмаз почти полностью состоит из углерода, и это роднит его с графитом и углем. Спору нет – Дуглас твой отец. Но он не более чем кусок грязного угля, в то время как ты – бриллиант чистейшей воды.

Разве она такая? Она лгунья и интриганка.

– Твоя мать не дожила бы до этого дня, не будь тебя рядом – в этом тоже нет сомнений. Когда она была беззащитна, ты защищала ее.

– Разве могло быть иначе? Она ведь нуждалась во мне.

– Не каждый поддержит беспомощного. Ты бы выиграла больше, задабривая Дугласа – к тому же, в одиночку могла бы сбежать от мучителя. Чтобы поступать правильно, требуется нравственная стойкость.

Элиссанда прикусила губу.

– Продолжай в том же духе, и я возомню себя образцом добродетели…

Муж фыркнул.

– Ты и близко не такая – и вряд ли когда-нибудь станешь. Но в тебе есть сила и сострадание – а Дуглас не понимал и не имел ни того, ни другого.

Вир вытер ее влажный висок – легким, осторожным, словно касание кисти миниатюриста, движением.

– Я наблюдал за тобою все эти дни. Жизнь под гнетом тирана легко могла сделать тебя раздраженной, запуганной и злопамятной. Но в твоем сердце горит чистый огонь. Не дай злобному безумцу  загасить его. Напротив, посмейся над ним: заводи друзей, читай книги, играй в мяч с матерью. Пусть видит, что твои дни полны радости. Пусть видит, что свою жизнь он угробил, но твоей разрушить не сумел.

Снова хлынули слезы. Миссис Дуглас была права: Элиссанде повезло. Мужчина, в отношении которого она так заблуждалась, оказался верным другом.

Элиссанда подумала о матери: та спит в своей комнате, цела и невредима, и ей больше не угрожает жестокое обращение. Подумала о себе: теперь она хозяйка собственной судьбы – и это не изменится. Подумала о близящемся рассвете – ведь даже самая темная ночь не длится вечно – и удивилась своему желанию увидеть восход солнца.

– Ты прав, – ответила она мужу. – Я не позволяла отнять хоть кусочек моей души, даже когда он был жив, и не позволю уничтожать меня из могилы.


* * * * *

Когда Виру было шестнадцать, их с братом вызвали из Итона к смертному ложу отца.

Умирающий маркиз был не менее язвителен, чем всегда. Не стесняясь Фредди, он наставлял старшего сына поскорее жениться и произвести наследника, чтобы титул и поместье ни в коем случае не достались младшему.

Из-за присутствия врача и сиделки юноше приходилось помалкивать, но в течение вечера гнев все нарастал и нарастал, так что с наступлением ночи уже невозможно было сдерживаться. Пусть на пороге вечности, но кто-то должен сказать маркизу, что он – недостойный уважения человек и никудышный отец.

Вир направился в родительские покои. В передней клевала носом сиделка, но дверь в саму спальню была приоткрыта, позволяя видеть свет и слышать голоса. Заглянув, юноша узнал облачение приходского священника.

– Н-но, м-милорд… – заикался пастырь. – М-милорд, это же убийство!

– Я чертовски хорошо понимал, что это убийство, когда сталкивал ее с лестницы, – огрызнулся маркиз. – Будь это несчастный случай, вы бы мне тут не понадобились.

У Вира потемнело в глазах. Чтобы не упасть, пришлось ухватиться за настенный подсвечник. Восемь лет назад его мать скончалась, случайно, как все полагали, свалившись с парадной лестницы их лондонской резиденции. Была поздняя ночь, женщина выпила лишнего, подошвы ее бальных туфелек оказались слишком скользкими – вот и убилась.

С ее смертью сыновья сделались безутешны.

Кровь маркизы не отличалась норманнской чистотой, столь ценимой ее мужем в себе самом; отец жены, несмотря на огромное состояние, не поднялся в глазах знатного зятя выше уличного торговца. Но женщина не была нежным цветочком. Единственная дочь несметно богатого предпринимателя, она прекрасно понимала, что ее приданое покрыло долги обнищавшего вельможи и позволяло содержать родовое имение. И она защищала сыновей, особенно Фредди, от вспыльчивого и временами злобного нрава их родителя.

Взаимная неприязнь супругов была общеизвестна. Расточительный маркиз уже пустил по ветру принесенное женой немалое приданое и снова влез в долги. Дед Вира по матери, мистер Вудбридж, не будучи глупцом, заботился о дочери напрямую, оплачивая ее наряды, драгоценности, путешествия за границу, чтобы она с детьми могла отдохнуть от супруга.

Но, несмотря на семейные дрязги, никто не заподозрил, что в смерти маркизы что-то нечисто. По крайней мере, никто не посмел обвинить в этом мужа. Полгода спустя вдовец снова женился, пусть не на столь богатой невесте, зато уже вступившей в права наследования – на сей раз никакого докучливого тестя.

В то же время был вынесен вердикт, что смерть первой супруги маркиза являлась несчастным случаем – очевидным и несомненным.

И Вир тоже верил в случайность – до этой роковой минуты. Ему хотелось убежать. Спрятаться. Распахнуть дверь, прервав исповедь. Но он прикипел к месту, не в силах пошевелиться.

– Полагаю, вы раскаялись, милорд? – пискляво вопрошал священник.

– Нет, и снова сделал бы то же самое, если бы пришлось – терпеть ее не мог, – издал маркиз хриплый, ужасающий смешок. – Но следует придерживаться формальностей, правда? Поэтому я говорю вам, что сожалею, а вы открываете мне двери в райские кущи.

– Я не могу! – вскричал исповедник. – Не могу закрыть глаза ни на ваши поступки, ни на то, что вы не раскаялись!

– Еще как можете, – ехидно выплюнул умирающий. – А иначе весь мир узнает, почему вы такой убежденный холостяк. Стыдитесь, отче Сомервилль, телесная связь с женатым мужчиной обрекает на вечные муки не только вашу, но и его бессмертную душу.

Вир повернулся и ушел. Он не мог слышать, как маркиз в последний раз добьется своего – да еще после безнаказанного убийства.

Похороны были торжественными и многолюдными, благородный нрав и благие деяния покойного превозносились до небес теми, кто не знал или не хотел знать, каким  чудовищем на самом деле был усопший.

В ночь после похорон юноше впервые приснился кошмарный сон. Неважно, что он никогда не видел сцену гибели матери: отныне Вир ночь за ночью находил ее мертвой у подножия лестницы – снова, снова и снова.


* * * * *

Тремя месяцами позже новоиспеченный маркиз не выдержал и поведал обо всем леди Джейн, своей двоюродной бабке.

Та выслушала с сочувствием и пониманием, а затем сказала:

– Мне очень жаль. Я так расстроилась, когда узнала об этом от Фредди. Но услышать это от тебя не менее огорчительно.

Ее признание потрясло Вира не меньше, чем правда о смерти матери.

– Так Фредди знал?! Знал и не сказал мне?

Леди Джейн поняла свой промах, но было уже поздно. Внучатый племянник не оставил ей пути к отступлению. В конце концов, женщина сдалась.

– Фредди волновала твоя реакция. Он боялся, что, узнав факты, ты можешь убить отца – и, судя по тому, что я вижу, его опасения имели основания, – вздохнула старушка. – Кроме того, твой брат считает, что маркиз уже достаточно наказан.

Оказывается, когда Фредди было тринадцать, он проник ночью в комнату отца. Тот отнял один из любимых рисунков начинающего художника, и мальчик надеялся вернуть творение. Маркиз, приняв издаваемые сыном звуки за свидетельство присутствия призрака своей первой жены, пришел в ужас и проговорился.

Вир был вне себя. Как мог младший брат так сглупить и поверить, что их отец испытывает хоть какое-то сожаление, не говоря уже о страхе? Человек, который угрожал священнику разоблачить его противоестественные наклонности, не чувствовал раскаяния и не заслуживал прощения.

Два года Фредди знал правду, долгие два года, которые Вир мог бы превратить в прижизненный ад для преступного отца. По его мнению, тогда восторжествовала бы Справедливость – хотя бы до некоторой степени. А его лишили такой возможности… И кто – Фредди…

Возможно, леди Джейн разглядела во внучатом племяннике скрытые таланты. А, может, просто хотела, чтобы тот прекратил свои громкие речи об Истине и Справедливости. Как бы там ни было, престарелая родственница поделилась с ним собственным секретом: как тайный агент короны она посвятила жизнь выявлению истины и восстановлению справедливости. Для его матери уже поздно. Но, может, мальчик обретет утешение, помогая другим?

Юноша тут же согласился. Именно леди Джейн посоветовала подумать о том, какую роль избрать: сподручней, если тайного агента не воспринимают всерьез. Старушка предложила образ гедониста[59]. Вир воспротивился: он никогда не любил предаваться удовольствиям. И что самое существенное, несмотря на свое одиночество, не хотел находиться на людях дольше, чем необходимо. А где вы слышали о гедонистах-затворниках?

– Уж лучше я буду идиотом, – предложил маркиз.

Он тогда не понимал, что в роли прожигателя жизни мог хотя бы высказывать свои собственные суждения – а личина полоумного даже этого не позволяла. И чем искуснее маркиз изображал болвана, тем в большем одиночестве оказывался.

Леди Джейн советовала не принимать решение сию минуту. Но через два дня юноша упал с лошади. Он тут же решил воспользоваться подвернувшейся оказией, тем более что у родственницы гостил доктор Нидхем. Если ухудшение здоровья Вира будет засвидетельствовано врачом, никто не усомнится, что маркиз действительно перенес сильное, изменившее даже его личность сотрясение мозга.

Когда все необходимые шаги для внезапного превращения в идиота были предприняты, перед Виром встал вопрос: что сказать Фредди?

Если бы леди Джейн не проболталась, решение маркиза могло быть совсем иным: братья всегда были близки. Да, Фредди не умел лгать, но ему бы и не пришлось: поведение Вира само по себе способствовало бы распространению пикантной новости. А если бы Фредерика расспрашивали, достаточно было без всякого обмана повторять диагноз Нидхема. Преданность младшего брата была столь общеизвестна, что даже продолжай Фредди твердить о выдающемся уме дорогого Пенни, собеседники тут же решили бы, что он просто не может смириться с реальностью.

Но раз Фредди посчитал возможным своим замалчиванием лишить брата шанса отомстить за смерть матери, Вир ввел его в заблуждение наряду с прочими, оставив свой секрет при себе.


* * * * *

В том, что Вир поначалу всем сердцем невзлюбил жену, немалую роль сыграло то, что Элиссанда, с ее актерскими талантами и лживыми увертками, слишком напоминала его самого.

Однако сходство оказалось лишь поверхностным. Под маскою идиота скрывался человек, чья душа еще в шестнадцать лет необратимо раскололась, а Элиссанда, несмотря на все недостатки, обладала такой жизненной стойкостью, от которой у маркиза перехватывало дух.

Ее расслабленная рука по-прежнему лежит в его ладони. Вир собирался посидеть возле жены, пока та не уснет. Но уже занимается рассвет, а он все еще рядом, охраняет ее сон от кошмаров.

Хорошо бы всегда оставаться для этой женщины крепостью.

Неожиданная мысль не столь удивила Вира, как можно было полагать: ведь он перестал отрицать, что любит Элиссанду. Но он недостоин ее – по крайней мере, сейчас, пока его душа омрачена обманом и трусостью.