— Каролина! Где мой сандвич?

— Вот он, лежит на столе, Филип, — сказала я.

— Извини. — Он приподнял верхний слой хлеба, проверяя, достаточно ли майонеза и горчицы по краям. — Дилан, а что это за парень сидел за столом? — Филип не связал Питера с человеком в оранжевом защитном костюме, которого видел несколько недель назад.

— Это Питер, — ответил Дилан. — Он вроде тренера.

Каролина загромыхала мисками у раковины, изображая, что у нее куча дел, чтобы послушать разговор. Филип с подозрением посмотрел на меня.

— А почему тренер обедал с детьми? Он что, Дилана привез?

— Дорогой, детям я уже все объяснила. — Я села на край стола, стараясь вести себя как ни в чем не бывало. — У Иветты днем слишком много дел, ей приходится отвозить всех на занятия. Питер ей помогает, особенно с Диланом. Ну, знаешь, поиграть по-мальчишески перед обедом и все такое.

— Звучит занятно, да, Дилан? — сказал Филип с некоторым напряжением.

Дилан почувствовал, что отцу что-то не понравилось в новом няне. Он мгновенно придумал, как это использовать в своих интересах.

— Ну да, а что? Он и в математике здорово разбирается.

Не просто поразил отца в самое сердце, но еще и нож повернул в ране.

Филипа это явно задело, но он, похоже, был не в настроении ни ссориться с Диланом, ни убеждать его в чем-то. Вместо этого он взял поднос, на котором были сандвич с ветчиной, горка чипсов «Терра» и бутылка «Снэппл», а также серебряные солонка и перечница, льняная подставка под стакан и льняная же салфетка. Все еще держа папки под мышкой, он собрался было с подносом к себе, но вдруг замер и развернулся так резко, что бутылка чуть не слетела на пол.

— Джейми, не зайдешь ко мне в кабинет? Мне с тобой надо кое-что обсудить.

Черт.

Филип сидел в рабочем кресле, откинувшись на спинку, и тер глаза. Посмотрев на меня, он провел пальцами по лицу, Даже в свои сорок два он был красив, даже больше, чем в тридцать, но сегодня лицо его выглядело обвисшим и усталым.

— Знаешь, Джейми, у меня сейчас хватает проблем с работой, и я предпочел бы заняться именно ими. Но мне все же интересно, с какой стати мы наняли тренера?

Я устроилась в мягком красном кресле с мелким рисунком и уперлась пятками в кушетку. Вокруг нас выстроились зеленые книжные полки с юридическими томами в кожаных переплетах. Лампы в медных абажурах украшали стыки стеллажей, бросая мягкий свет на потрепанные тома в коричневой коже. Эта комната была самой роскошной в квартире; неудивительно, что мой муж ее обожал. Слева от меня посреди стены был встроенный, телевизор с плоским экраном. Справа стоял стол Филипа, заваленный папками и бумагами настолько, что они сползали на пол. Я тоже начала тереть лоб и массировать лицо. Про няней мужского пола я говорить не хотела.

— С чего это ты вдруг стал приходить домой раньше обычного?

— Я тебя спросил про тренера, Джейми.

— А я тебя про работу.

— Джейми, кто такой этот тренер?

— Тренер?

— Да.

— Просто парень из Колорадо, я его отыскала и наняла время от времени заниматься с детьми.

— Как часто?

— Э-э-э… — Последовала долгая пауза. — Каждый день.

— Что? — Филип уперся ладонями в поверхность своего огромного стола, выставив локти наружу, и гневно уставился на меня. — Три года нам хватало Каролины и Иветты, и вдруг ты нанимаешь человека на полный рабочий день и даже не говоришь мне об этом. Думаешь, я деньги печатаю?

— Тебе бы стоило гордиться тем, сколько ты зарабатываешь, и тем, что тебя сделали партнером и мы смогли купить эту большую квартиру.

— Не такая она и большая.

— Нет, большая.

— У нас даже нет гостиной.

— Бедный ты мой.

Он пожал плечами.

— Ну да, я бедный.

— О господи, давай не будем об этом.

Он ослабил идеальный виндзорский узел на своем галстуке.

— Слушай, я не имею в виду бедность в сравнению, с населением какого-нибудь захудалого городишки. Я имею в виду наш мир. — Он показал на пол. — Мою жизнь, мою реальность. Я говорю именно о ней, и для меня она имеет значение, понимаешь?

— У тебя прекрасно идут дела, Филип.

— Нет, не идут. Двадцать лет в ведущей юридической фирме, и я до сих пор к концу каждого года превышаю лимит на трех кредитках. — Он закатал рукава. — Пятьдесят тысяч на две школы, сто восемьдесят на ежемесячные расходы на жилье и закладную, сотню на ремонт и закладную на загородный дом, еще сотню на Иветту и Каролину, а теперь ты хочешь еще одного человека оплачивать. — Выйдя из кабинета, он направился в спальню, на ходу крикнув: — Добавь еду, одежду и два отпуска в год, и остается ноль. Никаких сбережений, и это паршиво.

Филип вырос в эпоху, когда его происхождение из хорошей англосаксонско-протестантской семьи чего-то стоило. В детстве он не платил за завтраки в буфете загородного клуба — их записывали ему на счет. Он учился в том же интернате и в том же университете «Лиги плюща», что и его отец и дед. Он поступил на работу в приличную юридическую фирму. Он все сделал правильно. Да, некоторый вес на Парк-авеню его происхождение до сих пор имеет, но после перемен девяностых годов, интернет-бума и трагедии 11 сентября социальные стандарты стали куда менее утонченными. Теперь в наших краях деньги были важнее всего. Филип зарабатывает полтора миллиона долларов в год. Он говорит, что в Квартале это практически грань нищеты. И, что самое ужасное, он прав.

Практически каждый банкир здесь зарабатывает по несколько миллионов, иногда по несколько десятков миллионов. Он видит, как мужчины его возраста руководят корпорациями, строят по три дома на лыжных курортах и арендуют, а то и покупают самолеты. И он гадает, что же он делает не так. Почему они все это имеют, а он нет? Почему он работает изо всех сил и все равно к концу года оказывается «бедняком»? Богатые богатеют не из-за неожиданных налоговых льгот; они богатеют потому, что изначально не ощущают себя богатыми.

Когда я вошла в спальню, Филип старательно разглаживал складки на брюках от костюма перед тем, как его повесить.

— Филип, ты же знаешь, что проблема не в деньгах. Я сто раз нанимала и увольняла людей, не спрашивая тебя.

— Хорошо, тогда в чем, по-твоему, проблема, Джейми? Или ты хочешь сказать, что главная проблема во всем этом я?

— Знаешь… — начала я, покачав головой. — Впрочем, неважно. Слушай, он здесь на пробу, на пару недель.

— Нет, правда. Я хочу знать, в чем моя проблема: или, лучше сказать, к чему ты ведешь? В чем, по-твоему, со мной проблемы? Мне очень интересно. Если уж у меня проблемы, я хочу знать, в чем они состоят.

— Просто тебе не нравится, что в твое отсутствие в доме бывает посторонний мужчина.

— По-твоему, я ревную?

— О господи, нет, — рассмеялась я. — Причем тут ревность? — Я вовсе не была уверена, что последнюю фразу произнесла искренне, — Просто тебя нет, с твоими детьми играет парень, а ты предпочел бы, чтобы это была женщина. Женщина у тебя не вызывает такого чувства вины. Она тебя не замещает.

Он подбоченился.

— Вот именно, мне не нравится, что какой-то там чертов тренер сомнительного вида (ты уверена, что этот бездельник не курит травку?) учит моих детей играть в футбол в Центральном парке, пока я гну спину на его зарплату. В этом ты права, Джейми. — Он наклонился ко мне, тыча мне в лицо указательным пальцем, — Я не хочу в этом доме наемного папочки. Он нам не нужен, и его здесь не будет. Это глупая идея.

Я отодвинула палец Филипа.

— Я знаю, что это не идеальный вариант. Но такова уж наша жизнь: ты всю неделю работаешь, как проклятый, поэтому не можешь забирать детей из школы или обедать с ними. Я тоже много работаю. И вообще, почему мы разговариваем о тебе? Нам стоит поговорить о нашем мальчике, о бедном, запутавшемся Дилане, которому нужно больше внимания, чем он получает, — честно говоря, от нас обоих.

— Так перестань столько работать и запиши Дилана еще в какую-нибудь спортивную секцию — тогда все будет в порядке. И как насчет твоего времени? Ты не можешь жить в таком ритме с тремя детьми; с двумя еще куда ни шло, но три — это уже слишком. Даже работа на неполную неделю слишком тебя загружает. Я тебе все время говорю: перейди на пять лет в консультанты, а потом вернешься, — Он раздраженно выдохнул. — Мы не можем вечно нанимать людей, чтобы они были родителями для наших детей.

— Филип, я не из тех женщин, кто может взять и бросить работу, и я буду лучшей матерью, если буду ходить на работу, чем, если все время сидеть дома. Ты это знаешь.

— Не верю я в эту популярную байку насчет того, что работа делает женщину лучшей матерью. Детям нужно уделять больше времени; в нашем доме всему нужно уделять больше времени. — Он подошел к окнам. — Вот, например, жалюзи в кабинете застревают на полпути. Сколько уже это продолжается? Ты знаешь, что я предпочитаю видеть солнце по утрам. Сколько времени я прошу установить на жалюзи в моем кабинете подъемные шнуры…

— Давай не отвлекаться от детей вообще и Дилана в частности. Я бываю с ними дома два дня в неделю, а когда получается, отпрашиваюсь после обеда. Моя работа не мешает мне выполнять материнские обязанности. — Я сделала паузу, соображая, как лучше объяснить ему, что я нанимала человека заменять его, а не меня. — Дилану нужно, чтобы его самооценку поддерживал мужчина. Мы с Иветтой на это не способны. Тут дело не в тебе и не во мне. Тут дело в том, чтобы Дилан чувствовал себя уверенным.

— Слушай, Джейми, дело обстоит просто. Мне не нравится идея, чтобы у нас дома вместе с Иветтой и Каролиной работал тренер. На спортплощадке — пожалуйста. Но не дома. Это странно выглядит. Пока основные счета здесь оплачиваю я, тренеру я платить не буду.

— Эй, полегче. Я плачу за аренду машины, за гараж, за одежду, за мелкие хозяйственные расходы…

— Знаешь что? Мне наплевать, за что ты там платишь. Тренеру в нашем доме не будет платить никто.

И он опять отключился. На мгновение мой муж был со мной, а потом вернулся в мир юриспруденции. Он не сомневался, что решил проблему с тренером. Одна загвоздка: для меня проблема с тренером никуда не делась, а всего лишь стала серьезнее. С каждым днем я начинала все больше думать о том, как Питер воспринимает меня, как реагирует на мои шутки, и даже о том, как я при нем одеваюсь.

Тем временем Филип вернулся к своим делам. Он застучал по клавишам мобильника с яростным возбуждением пианиста и даже не поднял голову, когда я тихо вышла из комнаты.


Глава 9

Всеобщее обозрение

Моя подруга Кэтрин принадлежит к числу людей, которые могут набросить шарф на деревянный ящик, и это будет похоже на парижский богемный приют какой-нибудь графини.

Мы с ней только что посмотрели серию огромных картин в ее студии на Лейт-стрит в Трайбеке — все они были разных оттенков синего — и вернулись в ее квартиру, расположенную там же, но по другую сторону коридора. Стол на козлах в дальнем конце открытой кухни представлял собой натюрморт с сыром и ветчиной из итальянской бакалеи за углом. Смотрелась еда идеально: хлеб, мясо и сыр на старой хлебной доске, чай со льдом в зеленом глазированном кувшине, шикарные льняные салфетки с мережкой. Повсюду стояли старые стулья и кушетки, а еще странного вида лампы и столики, которые Кэтрин и ее муж Майлз долгие годы собирали на блошиных рынках и антикварных распродажах. На полу у входа лежали три маленьких скутера. Под ногами у нас был темный лакированный деревянный пол, а в окнах от пола до потолка виднелись Баттери-Парк и река Гудзон.

— Экзистенциальные штучки в духе Вуди Аллена про то, что мы всегда одни, я понимаю. Но как это выражают синие пятна? Почему синие? Это небо так пробивается наружу и обозначает надежду, или это депрессия, как в голубом периоде Пикассо? — спросила я у Кэтрин. Картины у нее были яркие и импрессионистичные, но я не представляла себе, о чем они.

Кэтрин просто пожала плечами и потрепала меня по голове, направляясь к холодильнику. Ей было без разницы, что я никогда толком не понимала ее искусства. Достаточно, что его понимал Майлз, который по совместительству был ее агентом, и модные горожане, платившие кучу денег за то, чтобы украшать ее работами стены своих стильных квартир.

— Меня достали самовлюбленные автопортреты, — объяснила она, — а потом и бесконечное «порно встречается с невинностью». Так что я закончила с портретами и вернулась к абстракциям. Это мой поздний период де Кунинга, хоть он и рановато наступил.

Она посмеивалась над собой и над окружавшим ее странноватым миром искусства, но я все равно ничего не понимала.

— Ты разве не видишь? — сказала она с легким упреком. — Это целая сущность, выплеснутая на холст. Каждая отметина должна быть переходной. Художник составляет визуальный каталог шагов, которые человек делает в своем одиноком путешествии по жизни.