— Верю. Не бойся. — Дашка откинула одеяло, спустила ноги с постели и, пошарив руками в воздухе, села рядом с Яшкой на пол. — Я подожду, не беспокойся, — внезапно перешла она на шепот. — Я… знаешь что?

— Что? — так же шепотом спросил Яшка.

— Я… тебя люблю очень. Правда.

Яшка молча привлек ее к себе, осторожно поцеловал раз, другой, третий, даже не сообразив, что впервые целует свою невесту, провел рукой по ее волосам, по бледной щеке. Дашка прильнула к его плечу. Всхлипнула.

— Ничего… Ничего. Это я так. Иди, ступай. Я подожду, я, кроме тебя, никого не полюблю. — Она улыбнулась сквозь слезы, наугад перекрестила Яшку. — Джя дэвлэса[48].

Яшка поцеловал ее мокрую от слез ладонь, встал и быстро, не оглядываясь, вышел. Как только за ним закрылась дверь, Дашка молча повалилась вниз лицом на смятое одеяло. В такой позе и нашла ее вернувшаяся Настя.

— Дарья! С ума сошла! Ты почему на полу сидишь? Лезь под одеяло сейчас же, совсем без головы девка! Да ты… Ты плачешь? — Настя села рядом с дочерью, встревоженно повернула ее к себе. — Что ты, маленькая? Что тебе этот черт Яшка наговорил? Да я его сейчас…

Дашка покачала головой. Чуть погодя едва смогла выговорить:

— Он у-хо-дит…

— Куда?!

— С Маргиткой.

Настя вздрогнула. Молча помогла Дашке взобраться на кровать, поправила дочери подушку, прикрыла одеялом. Медленно подошла к окну, посмотрела на красную от заката улицу.

Через несколько минут Настя увидела, как из дома выходят двое. Маргитка плакала, волоча за собой огромный пухлый узел. Яшка держал ее за руку и оглядывал улицу. Вскоре он махнул рукой, и от угла не спеша подкатила извозчичья пролетка. Яшка сказал извозчику несколько слов, тот кивнул. Маргитка быстро залезла в пролетку. Брат прыгнул следом, повернулся к дому, и на мгновение Яшкины глаза встретились со взглядом Насти. Но пролетка рванула с места, копыта лошадей застучали, удаляясь в сторону Большой Грузинской, и вечерняя Живодерка опустела вновь.

Глава 20

На второй версте Рогожской дороги под звездным небом бродили кони. Поле было покрыто туманом, из которого появлялись и вновь исчезали лошадиные морды и хвосты, слышался храп, негромкое ржание. Очертания шатров и телег едва проступали в белесой пелене. Над полем висел тонкий месяц. От недалекой реки тянуло сыростью, в воздухе звенели комары, в траве оглушительно стрекотали кузнечики. Угли возле шатров уже догорали. Время перевалило за полночь, табор спал, и лишь у крайнего шатра красные отсветы тлеющих головешек выхватывали из темноты две фигуры — мужскую и женскую.

— Вот так. — Илья, не отрываясь, смотрел на огонь, и в глазах уже рябило от этого. — Вот так…

Варька молчала, попыхивая длинной изогнутой трубкой. Некрасивое лицо сестры не выражало ничего. Взяв лежащую рядом палку, она поворошила угли, и в небо взметнулся сноп пляшущих искр.

— Не потухло бы совсем… Сколько, говоришь, это у вас было?..

— Три месяца.

— Да-а-а… Вот послал бог брата — на лето оставить нельзя! Ну, и чего ты ждал? Ты Настьки не знаешь?

— Так ведь, Варька, я же и раньше…

— Что «раньше»? Раньше другое дело было, хотя и тоже ничего хорошего… Сам, что ли, не понимаешь? — Варька, отложив трубку, нахмурилась. — Ну, что у тебя головы нет, я всегда знала. Но Маргитка-то чем думала? Цыганская девчонка, понимать должна была…

— Наверное, тоже ничем. — Илья вздохнул. — Знаешь, она совсем ничего не боялась. Это я боялся, а она… — Он поморщился, как от боли, вспоминая. — Даже сейчас ее вижу… Глаза закрываю и вижу. Сидит, смотрит на меня своими пятаками зелеными и говорит: «Не жалею ни о чем. Не хочу без любви жить и тебе не дам…» Дэвлалэ!

— Вон куда… — без улыбки удивилась Варька. — Влюбилась, значит, девочка без памяти. Ну а ты-то что? Не мальчишка вроде, чтобы так голову терять. Вот здоровый-то он, наверное, был, хвостатый, рогатый…

— Кто? — испугался Илья.

— Бес.

— А… — криво усмехнулся он, — который мне в ребро, что ли? Наверное, здоровый. Знаешь, может, ты и правду говоришь, что головы у меня нету… Только, боюсь, я и сейчас ее люблю. Ее, Маргитку.

— Как ты сказал? — изумленно переспросила Варька, опуская трубку и поворачиваясь к нему. Илья не поднимал глаз, чувствуя, что даже спина у него горячая от стыда. Ведь по пальцам можно было перечесть случаи, когда он говорил вслух такие слова. Но сейчас уже нечего было терять, и, в конце концов, не затем он пришел сюда, чтобы врать.

Варька выкатила палкой из углей несколько черных картофелин и придвинула их к Илье.

— Бери.

Он сапогом затолкал картошку в траву.

— Пусть в росе остынет… Варька! Ну, что я делать должен?

— Что делать… Откуда я знаю? — Варька кидала с ладони на ладонь горячий клубень, морщилась, роняла на траву хлопья золы. — Значит, любишь девочку? Так и бери ее, живи с ней. Настька тебя, сам говоришь, отпустила.

— Не могу. Все-таки годы уже не те. У меня семья… Мальчишки еще маленькие, Дашку пристраивать надо. И… как я с Маргиткой жить-то буду? Я через десять лет стариком стану, а она только по-настоящему бабой заделается. И найдет себе мужика помоложе. Куда мне тогда деваться? В монастырь?

— Так чего же ты мне голову морочишь? — рассердилась Варька. — Вставай, морэ, кругом шагом марш — и к жене обратно!

— «Кругом шагом марш…» — проворчал Илья. И умолк, глядя в черное поле, где чуть слышно фыркала чья-то лошадь.

— Ну, не балуй! — сердито прикрикнула Варька на нее. — Илья, нельзя же так. Ведь, если подумать… Эй, кто это там идет? Ефим, ты? Лачо бэльвель![49]

Из темноты теперь уже отчетливо послышались приближающиеся шаги, лошадиное всхрапывание. Вскоре в розовый круг света вошел молодой невысокий цыган. В поводу он вел большого гнедого жеребца.

— Здравствуй, биби Варя! Будь здоров, Илья Григорьич!

— Ну — богатый, что ли, чяворо? — улыбаясь, спросила Варька.

— Богаче царя небесного! — Цыган блеснул хитрыми глазами. — Вот, взгляни, Григорьич, какой красавец! До самой Сибири довезет и пить не запросит!

— Сменял? — полюбопытствовал Илья, вставая и рассматривая жеребца. — У тебя же, кажись, мерин вислопузый в оглоблях бегал…

— Вот его и сменял! — расхохотался Ефим так, что жеребец, всхрапнув, шарахнулся в сторону. — Гаджо на Конной дурак дураком попался! Мы с Колькой его за полчаса уломали да еще магарыч стребовали! И-их, пропал теперь мой вислопузенький… Со дня на день ведь подохнуть собирался, еле на ногах стоял, на ночь жердями подпирали!

— Ладно, чяво, ступай себе, — строго сказала Варька. — Катерина-то твоя сейчас тебе — у-у-у!..

— Что такое? — Ефим разом перестал улыбаться.

— Как что? Ты разве не два дня назад вернуться должен был? Только не ври, что всю неделю коней менял! Да Катьке тут уже такого наговорили! Все рассказали — и где тебя видали, и с кем, и за сколько… Поколотит она тебя, слово даю.

— Да ну… — неуверенно махнул рукой Ефим. — Баба — она баба и есть. Поголосит и уймется. Я ей сережки купил. Спокойной ночи, ромалэ.

Цыган и конь скрылись в темноте. Варька задумчиво посмотрела им вслед.

— Вот Ефим — такой же потаскун, как и ты. Постоянно от своей Катьки гуляет, весь табор об этом только и гудит, в каждом городе по раклюхе[50], а потом купит жене серьги или шаленку — и ничего! Дальше живут.

— Ну-у… У людей все по-людски, — с завистью пробурчал Илья. — Кабы вот Настька такая была…

— Прожил бы ты с ней тогда столько, как же. Илья, опустив глаза, занялся остывшей картошкой. Чуть погодя нехотя заговорил:

— Может, и хорошо бы, если б не прожил. Я только сейчас понимать начал… Она ведь не для меня совсем, Настька-то. Ей бы князя, графа… Чтобы на руках ее носил, пылинки сдувал, смотрел на нее, как на икону… А от меня она что видела? Телеги да грязищу на дорогах… Может, и мне надо было за себя какую-нибудь дуру-девку взять. Чтобы не рвалась романсы петь, а, как все, по ярмаркам с картами носилась…

— Угу… То-то ты и сейчас на хоровую девчонку глаз кинул. Или правда поверил, что Маргитка будет для тебя по базарам гадать?

— Да оставь ты Маргитку в покое… — поморщился он. — Посоветуй лучше, что делать. Деваться-то надо куда-то, Настька меня все равно выгнала.

— Господи, а ты неужто ее испугался? — притворно удивилась Варька. — Что-то я раньше за тобой такого не замечала! Не валял бы ты дурака, Илья, вот что я скажу. Настька тебе жена. Семнадцать лет — не три месяца. И ты для нее не голое место. Что прогнала — правильно сделала, давно надо было так-то… Только как прогнала, так и назад примет, если по-умному все сделаешь.

— Это как — по-умному? — растерялся Илья.

— Перво-наперво иди в шатер, — пряча улыбку, распорядилась Варька. — Отоспись, а то вон скулы, как ножи, торчат. И картошку доешь, что ты ее уже час мучишь? А завтра видно будет. За ночь я что-нибудь придумаю.

— Варька, а как же…

— Сгинь с глаз моих, черт! — застучала трубкой по колену Варька. — Всю душу уже вымотал, не брат, а наказание небесное! Иди спать!

Илья обиженно доел картошку, встал и молча ушел в шатер. Варька вытащила из костра уголек, не спеша раздула потухшую трубку, выпустила в темноту клуб дыма, задумалась. Табор спал. Кони всхрапывали, положив головы на спины друг другу, у соседней телеги выла на садящийся месяц собака. Небо на востоке начинало чуть заметно сереть: близился рассвет.

* * *

Илья проснулся от утреннего холода, змейкой заползшего под рубаху и пробравшего до костей. Не открывая глаз, он протянул руку, нащупал рядом старую овчину, натянул ее на себя, но сон уже пропал, да и овчина помогла немногим. В прорехи Варькиного шатра струился бледный свет, под загораживающий вход лоскут подползла розовая полоса зари. Внизу полотнище шатра было мокрым, отяжелевшим от росы. Илья с огорчением вздохнул, приподнял с подушки голову — и остатки сна разом слетели с него. Рядом, спиной к нему, у опущенного полога сидела Дашка.

— Дадо? — не поворачиваясь, спросила она.

— Девочка! — Илья вскочил, зашипел от боли, ударившись головой о жердь, снова сел. — Ты… ты откуда? Ты почему здесь? Ты… как ты, девочка? Зачем встала, зачем пришла?!

— Я не пришла, я приехала, — поправила Дашка. — На извозчике.

— Одна?!

— С Гришкой. Он там, в телеге, спит.

— Господи… — Илья сел рядом с дочерью, провел ладонью по ее лицу, волосам, взял за руку, вгляделся в неподвижные глаза, словно стараясь отыскать след болезни. — Да как же ты, девочка? Мать знает, что ты здесь?

— Нет. Мы раным-рано ушли, еще темно было.

— Ох… — Илья даже закрыл глаза, представив себе, как разволнуется Настя, когда проснется и увидит, что Дашки нет. — А… что случилось?

Дашка расправила на коленях юбку. Стряхнув бегущую по руке божью коровку, сказала:

— Маргитка уехала.

— Маргитка?.. — глухо переспросил он, почувствовав, как вдруг больно дернулось что-то под сердцем. — Куда?

— Не знаю. Вчера вечером.

— Уехала… — зачем-то повторил Илья.

Медленно, чтобы по звуку Дашка не поняла, что происходит, он лег навзничь, потянул к себе рваную Варькину подушку, сжав в зубах ее угол. Слез не было, но горло перехватило так, что он долго не мог вздохнуть всей грудью. Дашка не шевелилась, по-прежнему сидя лицом к пологу, перебирала в пальцах ткань юбки. Помолчав, произнесла:

— Ты не мучайся. Она сама это решила. Значит, так ей лучше. С ней Яшка, она не пропадет. Все хорошо будет, дадо.

Илья с трудом перевел дыхание. Сел. Зная, что Дашка не видит его лица, все-таки не смог заставить себя посмотреть на дочь. Глядя в землю, спросил:

— Ты зачем приехала? Чтобы это мне сказать?

— Пошли домой.

— Но, девочка…

— Прошу, идем. А то мама проснется, узнает, что я дома не ночевала, ой…

Илья молчал. Холодные, мокрые от росы пальцы Дашки легли на его кулак, и он не решился высвободиться.

Несколько минут спустя Илья вместе с дочерью вышел из шатра. Дашка тут же полезла в телегу, откуда доносился Гришкин храп. Илья потер ладонями лицо, огляделся. Табор уже пробуждался, у шатров слышались сонные голоса женщин, влажные от росы спины лошадей были залиты розовым светом. От края поля, красное и туманное, поднималось солнце, по блеклому небу ползла жемчужная цепочка облаков, высоко-высоко парил крошечный ястреб. Из-за шатра, зевая, вышла Варька с ведром воды в руках. Увидев Илью, она остановилась — и вдруг слабо ахнула, всплеснула руками, уронив ведро. И заплакала.

— Что еще? — хмуро спросил Илья, глядя на то, как к его сапогам бежит по утоптанной траве струйка воды.

— Дэвла… Илья… Ты же… ты ведь седой весь… Вот здесь… и здесь… Вчера-то впотьмах я не заметила…