– Через три дня… – медленно повторила королева. Она встала и прошлась по комнате.

– Ты везешь послание, за которое отвечаешь головой. Но ты должен знать, что король неспроста не воспользовался обычным гонцом. Мне неведомо, что в письме, но с тех пор, как оно запечатано, король сам не свой. Они писали его вместе с братом, а Ричард способен на все. – Она повернулась к Филипу. – Я должна узнать, что в этом письме!

Рыцарь чуть улыбнулся.

– Если король предложит вам прочесть…

– О нет! В том-то и дело, что Эдуард, всегда советующийся со мной, держит его в секрете. Мне ничего не удается добиться. Единственное, что я знаю, – это то, что человеку, везущему письмо, грозит опасность. Филип! Только ты можешь мне помочь. Я должна разобраться во всем, поэтому ты должен встретиться со мной, когда письмо будет у тебя. Назови время, укажи дорогу, и я буду ждать тебя в миле от Йорка.

– Боже упаси, ваше величество! Я не могу сделать то, о чем вы меня просите. Это страшный грех… К тому же письмо запечатано королевской печатью.

– Это не важно. Печать короля часто бывает у меня в руках, так что я смогу, сломав старую, наложить новую.

Филип не ответил. Склонившись над угасающей жаровней, он раздул угли, а затем, не поднимая головы, проронил:

– Я никогда не сделаю этого. Это бесчестно по отношению к моему государю, которому я присягнул на верность. Я слишком недолго состою при дворе, чтобы оказаться способным на такие сделки. – Он выпрямился, но по-прежнему стоял к королеве спиной. – Я ошибался, когда думал, что вам, ваше величество, чужда страсть к интригам.

Королева стремительно шагнула к нему.

– Богом клянусь, что делаю это только ради тебя! Мне страшно… Ты в большой беде.

– Надеюсь, вам известно, что Майсгрейв способен постоять за себя?

– Но не в борьбе против сильных мира сего.

Филип пожал плечами.

– С тех пор как я ношу рыцарскую цепь и шпоры, я не совершил ничего, что могло бы запятнать мою честь. Не сделаю этого и сейчас.

– Даже если…

– Нет, я не нарушу слова.

Королева вздохнула со всхлипом, как обиженный ребенок. Затем, сняв перстень с голубым алмазом, протянула его Майсгрейву.

– Возьми. Когда окажешься в Лондоне, у тебя могут возникнуть трудности с кораблем. Сейчас пора бурь, и не всякий кормчий согласится выйти в море. Но если ты покажешь этот перстень капитану Джефрису по кличке Пес – его легко найти в таверне «Золотая чаша» на Лондонском мосту, – тебя отправят незамедлительно. Джефрис командует каравеллой «Летучий», которую подарил мне король.

– Благодарю вас, ваше величество.

– Прощай.

Королева направилась к выходу. Филип придержал полог, открывая ей путь. Однако Элизабет медлила. Ей хотелось, чтобы Майсгрейв хоть на мгновение удержал ее, но он молчал, и тогда, поддавшись какому-то безотчетному порыву, она изо всех сил обняла его. На какой-то миг счастье прошлых дней снова нахлынуло на нее. Но лишь на миг. Она почувствовала, как Майсгрейв крепко сжал ее запястья и развел обнимавшие его руки.

– Ваше величество, опомнитесь!

Она подняла к нему залитое слезами лицо, но Майсгрейв остался безучастным.

– Ты больше не любишь меня, Фил?

Рыцарь не ответил, и это вселило в нее надежду.

– Мне порой так плохо без тебя. Я тоскую по твоим рукам, прикосновениям, поцелуям… Ах, Филип, иногда я просто жажду чувствовать тебя рядом!..

Не отвечая, Филип отошел от нее. Отвернулся. Но королева, давясь от слез, сгибаясь от истомы, приблизилась и прижалась лбом к его плечу, нежно и робко провела ладонью по его груди.

Тогда он глухо проговорил:

– Уходите, ваше величество. Вы сами все погубили. Я… Я никогда не смогу вас простить!

В его голосе слышалась ярость.

– Филип…

– Уходите!

Она медленно надела капюшон и скользнула в дверь. Что ж, прошлого не воротишь, и этот покорный, молчаливый рыцарь победил…

9

В путь

Назначенный для отъезда день выдался по-весеннему солнечным и ясным. Отворив узкое окошко, Филип Майсгрейв глядел на улицу. В комнату врывались веселый гомон птиц, вопли водоноса, скрип колес, звон металла в соседней кузне. Рядом с рыцарем за прялкой сидела Меган. Недавняя ссора супругов была забыта, и леди Майсгрейв беззаботно щебетала. Филип изредка рассеянно отвечал, но мысли его были далеко.

На усыпанный свежим аиром пол ложились блики света. Леди Меган, не прекращая сучить нить, говорила о том, как она не любит отлучек мужа и лучше бы он пореже ездил в Нейуорт, потому что там всегда неспокойно. Она и мысли не допускала, что супруг собирается совсем в иное место, а он не счел необходимым ее разубеждать.

В доме все знали, что хозяин со своими воинами скоро покинет Йорк, но Филип ни одной живой душе не обмолвился, куда лежит его путь. Герцог Глостер потребовал, чтобы отъезд на юг совершился без лишнего шума, и в этом, несомненно, был резон.

Филип снова выглянул в окно. Солнечные часы на фасаде противоположного дома показывали девять – время, когда велено было явиться протеже епископа.

«Что-то парень не торопится», – отметил рыцарь и, оставив жену, спустился во двор. Но едва он вышел из дома, как в открытые ворота въехал Алан Деббич на прекрасной золотисто-рыжей кобыле в сопровождении верхового слуги, ведущего на поводу вьючного мула. Оказавшись во дворе, Алан осмотрелся. Он не заметил Майсгрейва, который, заслонившись рукой от солнечных бликов, разглядывал его.

При свете дня паренек показался ему чересчур хрупким. И хотя из-за плеч у него выглядывал арбалет, а седельные колчаны были полны тяжелых стрел, Алан выглядел не слишком воинственно, однако в седле держался ловко и привычно.

На нем был костюм для верховой езды из темно-коричневой замши с суконным наплечьем, на ногах – сапоги с голенищами выше колен. На голове мальчика красовалась серая войлочная шляпа с длинным козырьком и загнутыми сзади полями, лихо украшенная петушиным пером. Одной рукой он держал поводья, а конем правил коленями, причем в движениях не чувствовалось ни малейшего напряжения. Лошадь как будто шла сама по себе. А лошадка-то была чистопородная андалузская кобыла с гибкой шеей, сухой изящной головой и стройными, как тростник, ногами. Ее холеная светло-рыжая шерсть переливалась на солнце, словно атлас.

«Такая красавица стоит немалых денег, – отметил про себя Филип. – Должно быть, бедному сироте пришлось растрясти мошну. Если, конечно, епископ не поскупился и здесь». Филип усмехнулся. Мысль о том, что значит для Джорджа Невиля этот Алан Деббич, не давала ему покоя.

Кто-то из толпившихся во дворе ратников Майсгрейва подошел к мальчику и стал довольно бесцеремонно разглядывать его. Но Алан не смутился, а, склонившись с седла, заговорил первым. Было похоже, что он не новичок в солдатской среде, когда же острый на язык Гарри попытался подшутить над ним, мальчик парировал так, что воины взорвались громовым хохотом, а Гарри смущенно надвинул на глаза шапку.

Филип направился к ним. Солдаты тотчас расступились. Алан соскочил с седла и учтиво поклонился.

– Я прибыл, как вы и велели, сэр, к девяти.

– Вижу.

Филип кивнул в сторону слуги с навьюченным мулом:

– А это кто такой?

– Как кто? Мы отправляемся в дальнюю дорогу, и я, как положено, взял с собой слугу. С ним моя поклажа.

– Тебя всем этим снабдил епископ?

– Конечно.

– Его преподобие очень добр к тебе.

– О да! Да продлит Господь его дни!

– Ну, я не так добр. И если ты по-прежнему желаешь ехать с нами, отошли слугу и мула обратно. Учти, что я и мои воины берем лишь столько, сколько помещается в заплечном мешке или в чересседельных сумках. Только необходимое. – И, отвернувшись от пытавшегося что-то возразить Алана, Майсгрейв обратился к солдатам: – Ну, кто хочет поразмяться?

Вызвалось сразу несколько желающих, но Филип выбрал троих, кивком отозвав в сторону.

Между тем Анна Невиль принялась перекладывать в небольшую кожаную сумку то, что, как она считала, может пригодиться ей в первую очередь.

– Грубиян, – сердито бормотала она. – Откуда тебе знать, что я леди и не могу обходиться той жалкой кучкой вещей, которой удовлетворится простой солдат?

Она развернула и встряхнула просторный войлочный плащ, хорошо предохраняющий от дождя и ветра, и принялась раздумывать, не займет ли он слишком много места. Раздавшийся позади лязг мечей заставил ее оглянуться.

Филип Майсгрейв, обнаженный по пояс, с двумя мечами в руках отбивал удары троих наступавших на него молодцов. Лицо его, обычно спокойное, даже несколько сумрачное, сейчас дышало каким-то мальчишеским задором. Он мгновенно парировал удары, наступал, уклонялся, налетал, сшибался и вновь наступал. Его длинные кудри разметались по плечам, на щеках пламенел румянец.

Вокруг рыцаря и его соперников образовалось кольцо зрителей. Чья-то широкая спина закрыла Майсгрейва от Анны, но девушка нетерпеливо оттеснила ее обладателя и оказалась в первом ряду зрителей. Не отрываясь, как зачарованная, глядела она на сражавшихся, видя одного лишь сэра Филипа. Его вдохновенное лицо, точные движения, сильное, словно отлитое из бронзы тело – все казалось ей необыкновенным. Прожившая долгое время среди одних лишь женщин, монахов и отшельников, она была поражена и ослеплена красотой и силой этого человека. Ее сердце учащенно билось, в горле стоял ком.

Сталь сшибалась со сталью, высекая длинные белые искры. Стремительным движением клинка Филип выбил оружие у одного из противников. Наградой ему были громкие одобрительные возгласы. Вскоре и другой, отступая под неудержимым натиском рыцаря, не устоял на ногах и под громкий хохот зрителей во весь рост растянулся на земле. Против Филипа остался лишь белобрысый юноша лет восемнадцати с миловидным бледным лицом.

Отбросив один из мечей и ловко фехтуя другим, Майсгрейв стал стремительно наступать. Казалось, юноша не устоит и минуты против столь опытного противника. Но его выручала ловкость. Он не раз оказывался то сбоку от рыцаря, то даже за ним. Тогда Филипу приходилось резко поворачиваться, теряя темп, и начинать атаку снова. Наконец ему все же удалось прижать юношу к стене. Мечи их скрестились. Майсгрейв нажал, и их лица оказались рядом – мокрые, раскрасневшиеся от борьбы. Филип вдруг улыбнулся и, выпрямившись, отшвырнул меч.

– Отлично, Оливер! Твой отец может гордиться тобой.

Усталое лицо юноши осветилось довольной улыбкой, а стоявшие рядом с Анной воины стали весело поздравлять какого-то коренастого пожилого ратника.

– Смотри, Бен, твой сын устоял сегодня против самого Бурого Орла!

Кто-то положил руку на плечо Анны.

– Что, понравилась тебе наша потеха?

Это был Гарри Баттс.

– Очень. Я бы и сам так хотел, да слишком еще слаб. Зато я умею стрелять из арбалета.

– Ты? – Гарри захохотал. – По-моему, ты годишься только, чтобы зубрить латынь да выводить прописи. Не за этим ли ты и понадобился сэру Филипу?

– Может быть, – задумчиво ответила Анна, не сводя глаз с рыцаря.

Она видела, как он натянул рубаху и что-то коротко сказал одному из воинов. Тот, схватив гнутый рог, затрубил, раздувая щеки, и воины побежали строиться.

Воспользовавшись тем, что Майсгрейв один, Анна подошла к нему и, тронув за локоть, сказала:

– Я сделал то, что вы приказали мне, сэр.

Даже не взглянув на нее, сэр Филип бросил:

– Хорошо, но мне сейчас не до тебя, малыш. Побудь в стороне, пока я отдам своим людям кое-какие распоряжения.

Через минуту во дворе стоял строй отряда Майсгрейва. Сидя на тумбе у ворот, Анна с любопытством разглядывала этих людей. Здесь были и седые ветераны, и совсем мальчишки, угрюмые, подозрительного вида субъекты и еще не утратившие лоска обедневшие джентри48.

Сэр Филип, не повышая голоса, произнес:

– Вы все знаете, что уже несколько дней мы готовимся к отъезду. Я отправляюсь сегодня, сейчас же. Но со мной едут не все. Я отберу из вас человек десять, остальные же двинутся в путь через пару дней. Их поведет Освальд Брук. Те же, кого я назову сейчас, пусть останутся на месте и ждут.

Лица солдат, как по команде, оживились. Видимо, им, как и их хозяину, не терпелось поскорее убраться подальше от душных городских стен.

Сэр Филип выкликал:

– Фрэнк Баттс. Ты, старина, ступай готовь Кумира. Ну и, конечно, Гарри. Мне будет скучно без его шуток. Теперь – Том Малый и Том Большой.

Воины заулыбались, когда от строя отделилась престранная пара: здоровенный, заросший до самых глаз бородой детина, чьи глыбообразные плечи и узловатые руки свидетельствовали о геркулесовой силе, и маленький плешивый человечек, из-под кольчуги которого ниспадала до пят темная заношенная ряса. Пальцы его перебирали четки, а лицо, в отличие от лица его угрюмого товарища, было само лукавство. Трудно было найти более непохожих людей.

Следующим Майсгрейв вызвал некоего Шепелявого Джека, кряжистого курчавого малого с выступающими верхними зубами. Затем рыцарь назвал Угрюмого Вилла, и Анна увидела человека могучего телосложения с изувеченным лицом: один багрово-коричневый рубец тянулся от уха до подбородка, другой – вдоль всего носа, а на лбу зияла вмятина величиной с голубиное яйцо.