Я же страдал. Порой впадал в меланхолию: кто я рядом с дочерью могущественного графа Суррея? Мои мечты казались несбыточными, и все же я имел дерзость признаться Джудит в любви. Случайно застав ее в саду, я упал перед ней на колени и умолял стать моей женой. Она выслушала меня сдержанно и серьезно. А я, как безумный, упрашивал ее, твердя, что она не унизит себя этим браком, ибо род мой благороден и по чистоте крови не уступит Ховардам, так как корнями восходит к саксонским королям, при которых эрингтонские таны были не менее могущественны, чем Ховарды при Плантагенетах. Скорее всего, я тогда чересчур увлекся, ибо леди Джудит внезапно изменилась в лице и едко сказала, что я должен снизойти до того, чтобы просить ее руки у отца, а уж она во всем будет послушна воле родителя.

Вы понимаете, что одно дело объясняться в любви девушке, а другое – говорить с ее отцом, человеком, которому я подчинялся и даже не смел дерзко взглянуть в глаза. Но, будучи влюблен и решив со слов Джудит, что, если граф согласится, она не будет противиться, я отправился прямо к ее отцу. Не стоит и вспоминать, как посмотрел на мое сватовство гордый Джон Ховард. Для него я был всего лишь безумцем, осмелившимся мечтать об одной из самых знатных невест королевства. Он пришел в ярость и велел мне убираться прочь с его глаз. Я ушел, ибо что мне оставалось? Но я был влюблен и не терял надежды.

В ту пору как раз разгоралась война Роз, и я решил, как говорится в старых балладах, добыть себе славу и богатство в бою и, вернувшись с триумфом, снова просить руки Джудит у надменного графа. Я собрал небольшой отряд и, не раздумывая, предложил свой меч Ричарду Йорку. Я был молод и смел, к тому же у меня была цель – моя Джудит. И я действительно оказался удачлив. Сам Ричард Йорк пообещал, что в случае победы партии Белой Розы он попросит для меня руки дочери Суррея. Я надеялся… Но внезапно получил известие, что Джудит уже просватана за другого.

Вокруг меня как будто рухнул мир. Целый день я шатался как неприкаянный, не зная, что делать, а к вечеру у меня вдруг созрело безумное решение. Вскочив на коня, я во весь опор понесся в Стоук-Нейланд. Я скакал как бешеный. За двое суток преодолел немыслимое расстояние. Но я был влюблен, а мою милую отдавали другому. Однако, клянусь правой рукой, само Провидение вело меня тогда. Ибо, не поспеши я, Джудит никогда бы не вошла хозяйкой в Эрингтонский замок.

Когда я прибыл в Стоук-Нейланд, было раннее утро. Разумеется, меня никто не пропустил в покои дочери графа. Тогда я бросился к окружавшей сад высокой каменной стене и, цепляясь за выбоины и уступы, перелез через нее. Позже я думал, что и здесь не обошлось без Провидения, ибо ни один смертный не сумел бы вскарабкаться на такую высоту. Когда я наконец оказался в саду, там стояла тишина. Таясь, я шел по усыпанной гравием дорожке, когда из-за кустов вдруг увидел Джудит. Она показалась мне восхитительной. Вся в голубом с головы до пят, она присела на ту самую каменную скамью, где сидела тогда, когда я признался ей в любви.

Да, леди Джудит была очень хороша, однако для невесты выглядела не слишком счастливой. Более того, я заметил слезы у нее на глазах. Это было выше моих сил. Я перестал скрываться и предстал перед ней. Я не знал, что скажу, но, как оказалось, говорить ничего не понадобилось. Едва я появился, как Джудит, всплеснув руками, воскликнула: «О, мои молитвы услышаны!» – и, просияв, подала мне руку.

Я сходил с ума от счастья. Джудит щебетала, как птичка. Я же был весь в дорожной пыли, и она испачкала свое нарядное платье, но не замечала этого. Однако когда волна первого восторга схлынула, нам стало не до веселья. Ведь несмотря на то, что мы открылись друг другу в любви, предстоящая свадьба Джудит оставалась реальностью. Моя возлюбленная плакала, смотрела на меня, но я уже заметил в ее глазах надежду, и это заставило меня решиться на отчаянный по своей смелости план.

Мы сговорились, что в этот день Джудит отпросится у родителей съездить в одну из отдаленных часовен. Там я должен был ожидать ее с парой свежих лошадей и мужским платьем, в которое переоденется беглянка. Надо отметить, что, когда мы шептались в саду, обсуждая детали побега, моя будущая супруга проявила такую предусмотрительность и остроту ума, которые отличали ее и в дальнейшем, и, возможно, именно благодаря этим ее качествам нам и удалось совершить столь удачный побег.

Когда нас хватились, мы успели умчаться достаточно далеко. Мы неслись во весь опор на север, чтобы пасть в ноги герцогу Йоркскому и умолять его о покровительстве. Однако Джон Ховард разгадал наш замысел и отправил гонцов к герцогу с просьбой помочь ему найти непокорную дочь и ее похитителя.

Мы узнали об этом, когда сделали остановку в странноприимном доме придорожного аббатства. Ведь Джудит, хотя и держалась из последних сил, все же была слабой женщиной, и ей требовались отдых и сон. Мы вынуждены были делать эти остановки в пути, и вышло так, что люди ее отца опередили нас. Я понял это из болтовни монахов-прислужников и решил, что для нас теперь было бы гибельным явиться к Ричарду Йорку, который наверняка примет сторону оскорбленного отца.

Всю ту ночь я не сомкнул глаз, и к рассвету решение созрело. Когда Джудит проснулась, я ошеломил ее, сказав, что теперь единственный для нас выход – повернуть коней и ехать искать защиты у Ланкастеров, то есть у заклятых врагов Йорков. Это значило окончательно распроститься со всеми, кто нам близок, но я объяснил Джудит, что иного выхода у нас нет, и она согласилась со мной.

Так я стал ланкастерцем, одним из самых верных приверженцев Алой Розы, ибо я никогда не смогу забыть, какое участие приняла в нашей судьбе королева Маргарита, какую милость оказала она мне и моей супруге. Конечно, ей лестно было привлечь на свою сторону такого известного йоркиста, каким был я, но, так или иначе, мы увидели столько добра от этой государыни, что поклялись никогда не изменять ей. Я оставался с моей королевой до конца. Верен я Ланкастерам и ныне. И молю Бога о том времени, когда они вновь добьются успеха и я смогу предложить им свой меч.

Саймон Селден умолк. Анна смотрела на него как зачарованная. То, что этот веселый человек был главным участником таких романтических событий, казалось ей поразительным. Сэр Саймон нравился ей. Легкая посадка прирожденного наездника, ослепительно сверкающие в улыбке зубы, даже его негромкий сипловатый голос – все нравилось Анне, и она невольно позавидовала дочери лорда Ховарда, которая пережила такое чудесное приключение со счастливым концом.

Филип Майсгрейв спросил:

– А разве граф Суррей позже не преследовал вас, не пытался мстить?

– О да! Первое время мой знатный тесть так и пылал жаждой мести. Но ведь мы находились под покровительством Маргариты Анжуйской, и ему пришлось смириться. Однако он не простил ни свою непокорную дочь, ни меня. Граф проклял нас, запретив кому бы то ни было из своей семьи поддерживать с нами связь. Моя супруга несколько раз писала родным, но это ни к чему не привело. Гордый граф отказался от дочери и велел вычеркнуть ее имя из родовых грамот семьи Ховардов. Запрещалось даже произносить ее имя при Ховардах. Впрочем, с тех пор прошло слишком много времени, чтобы они вспомнили старое и вновь начали мстить.

Анна улыбалась, слушая Селдена, а Майсгрейв продолжал допытываться:

– Но разве не тосковала ваша супруга по своей семье, по близким и по тому высокому положению, которое было уготовано ей по праву рождения?

Саймон Селден повел плечом.

– Об этом один Бог знает. Но, клянусь правой рукой, она ни разу не дала мне понять, что это тревожит ее. Да и некогда ей тосковать. Джудит Селден полноправная хозяйка в Эрингтоне, дел у нее всегда хватает, да и заботы о дочерях отнимают много времени. – Он улыбнулся, глядя вдаль. – За тринадцать лет она родила мне семерых девчонок.

Анна невольно ахнула, а Майсгрейв покачал головой. Селден же расхохотался.

– Да-да! Семь невест под крышей старого Эрингтона и ни одного наследника мужского пола, которого я назвал бы Эдмундом, ибо еще со времен саксонских королей в нашем роду принято называть старшего сына именем этого святого, покровителя нашей семьи.

Он негромко продолжал:

– Но я люблю своих девчонок. Старшую, которая родилась, когда мы еще кочевали со двором Генриха и Маргариты, Джудит назвала в честь нашей благодетельницы королевы, и великая государыня, узнав об этом, оказала нам благодеяние, став крестной матерью малютки. Остальных же девочек я назвал по имени саксонских святых и королев – Хильда, Эдит, Эмма, Этгита и Эльфрида. Только нашей младшей я дал имя Джудит, ибо ни одна из наших дочерей так не похожа на свою мать, как эта малютка. А сейчас леди Селден снова на сносях, и я надеюсь, что теперь-то небеса смилостивятся и у меня будет наследник. Должен же когда-нибудь прекратиться этот поток невест, иначе мне придется породниться со всем Оксфордширом!

Анна смеялась, слушая его. Ей редко доводилось встречать такого жизнерадостного и счастливого человека. Его бьющая через край энергия проявлялась в каждом жесте, в каждой улыбке. Он говорил и смеялся так заразительно, что Анна невольно забыла о своей усталости и тревогах. Даже суровое чело Майсгрейва разгладилось, и он тоже улыбался, слушая Саймона Селдена.

А тот вдруг приподнялся на стременах и радостно воскликнул:

– Клянусь правой рукой, мы уже у цели! Взгляните, вон виднеется мой старый Эрингтон!

И кивком указал на зубчатые башни, синеющие между кудрявыми древесными кронами.

23

Замок счастья

Рассказанная рыцарем Саймоном история казалась Анне похожей на романтическую сказку, где любовь преодолевает все преграды и счастливые возлюбленные соединяются. Солнечный день, красноречие собеседника, взгляды Майсгрейва, которые Анна порой ловила на себе, – все это навевало ощущение праздника. Однако когда они въехали в лес, солнце скрылось и ветви зашумели под порывами ветра, пришлось возвращаться к действительности. Обоз неспешно продвигался по бугристой дороге, и повозки то и дело увязали в жидкой грязи. На одном из ухабов повозку, в которой лежал Оливер, так тряхнуло, что раненый не смог сдержать невольного крика. Анна тут же оказалась рядом.

– Потерпи еще немного, мой славный Оливер. Все будет хорошо. О тебе позаботятся добрые люди, и, даст Бог, все обойдется.

Юноша поднял на нее помутневшие глаза.

– Что обойдется? – облизнув пересохшие губы, спросил он, указывая на изувеченную руку с окровавленной повязкой. – Что обойдется? Теперь даже если я и не умру, то навсегда останусь никому не нужным жалким калекой и, увы, больше никогда не испытаю, как бьется сердце в предчувствии битвы, никогда не согрею ладонь о рукоять меча!

Сойдя с лошади, Анна села подле Оливера и вытерла выступивший на висках юноши пот.

– Не гневи Бога, Оливер. Ты остался жив, ты среди друзей. Я понимаю, какая боль терзает твое тело и рвет сердце. Но почему ты решил, что никогда не сможешь сражаться? Я помню, в войске моего отца был солдат, у которого правая рука была отрублена едва ли не по плечо, но, держа меч левой рукой, он бился не хуже прочих и иной раз творил настоящие чудеса. А на увечной руке у него был железный крюк, которым он ловко удерживал щит.

Оливер повернулся к девушке:

– А как был устроен этот крюк?

Анна улыбнулась. Для этого юноши не было ничего желаннее битвы. Она вспомнила, как не раз слышала от Майсгрейва, что искусство владеть мечом у Оливера от Бога и, несмотря на молодость, он может справиться с куда более опытным противником. Анна постаралась хоть как-то подбодрить и успокоить юношу, придумав этого никогда не существовавшего однорукого воина.

Между тем дорога вышла из леса, и Анна невольно испытала разочарование при виде родового гнезда Саймона Селдена. Замок Эрингтон вовсе не походил на замок из легенды, где в довольстве и мире обитают счастливые влюбленные. Это было приземистое неуклюжее строение, потемневшее от времени, с зарешеченными окнами, узкими бойницами, с покрытыми мхом и лишайниками стенами. По углам усадьбы возвышались тяжелые круглые башни с выщербленными зубцами, связанные крепостной стеной, замечательной скорее своей древностью, нежели мощью. Все строение окружал ров с темной зацветшей водой, в которой плавали утки и гуси. И хотя из ворот пастух гнал стадо овец, а на ближней лужайке женщины отбеливали холсты, во всем ощущались упадок и бедность. Глядя вокруг, Анна даже усомнилась, так ли уж была права Джудит Ховард, променяв роскошную и блестящую жизнь супруги вельможи на прозябание в глуши и бедности.

Прогрохотав по подъемному мосту, они въехали в неуклюжие саксонские ворота. Анна огляделась. Узкий двор окружали высокие стены, на которых дожди оставили темные потеки и пятна. Прямо перед ней находилась двухэтажная башня, такая древняя, что кое-где камни кладки вывалились, и выбоины были замазаны глиной и торфом. Двор был немощеный, и, соскочив с седла, Анна тотчас увязла в жидком месиве. Вокруг суетились слуги, принимая лошадей и разгружая повозки. Под ногами людей и лошадей с кудахтаньем метались куры, доносилось жалобное блеяние овец, собачий лай. Анна увидела, как сэр Саймон, ловко спрыгнув с коня, стремительно пересек двор и, сбросив плащ на руки подбежавшему слуге, стал торопливо подниматься по деревянной лестнице на крытую галерею, где показалась женщина с ребенком на руках.