– Здесь ничего подходящего для вас, – объявила Лой после того, как они завершили странствия между рядами, где были вывешены самые разные одеяния для непогоды.

Услышав это, Лили вздохнула.

– Действительно нет. И это очень плохо. А плащ мне очень нужен.

– Разве вы так легко сдаетесь? – удивилась Лой и настояла на том, чтобы отправиться в магазин Кэлвина Клейна.

– Вот это именно то, что вам требуется, Лили. Прекрасный покрой и прекрасное настроение. Своего рода повседневная элегантность.

Лили не имела чутья при решении вопросов, связанных с приобретением одежды. Это чувство так и осталось в ней неразвитым. Ее гардероб был буквально забит вещами, которые разонравились ей, стоило ей донести их до дома. Они казались ей несочетаемыми ни с чем. У Лили был вкус, но он касался каких угодно областей человеческой деятельности, но только не собственной одежды. Когда речь заходила об одежде, у нее не хватало уверенности заявить о том, что тот или иной стиль и покрой не для нее. Лой же, напротив, обладала безошибочным чутьем. У нее было именно то, о чем мечтает каждая женщина и чем лишь немногие из них обладают: интуиция. Она направилась прямо к вывешенным плащам, их было три, выбрала один из них.

– Вот, примерьте это…

Лили примерила, плащ оказался превосходным. Покрой был великолепен, и темный плащ цвета грозового неба очень шел к ней. Лили тут же извлекла кредитную карточку и подозвала продавщицу. Потом Лили и Лой пришлось подождать, пока все данные не перейдут в компьютер.

Лили взглянула на часы.

– У меня через сорок пять минут встреча, и посему у нас есть время, чтобы съесть по сэндвичу, если вы, конечно, проголодались.

– Я не проголодалась, я изголодалась, – со смехом ответила Лой.

Обе женщины спустились в кафетерий. Поесть там было все же быстрее, чем отправиться на поиски ресторана. И одна, и другая воздержались от огромных рогаликов, начиненных ветчиной и плавленым сыром, и заказали по салату. И пока они ели, Лой призналась Лили, что собирается отправиться в Палм-Бич на весь октябрь.

– Рановато для Флориды, – сказала Лили. – Почему бы вам не дождаться пока станет не так жарко?

– У меня все не так как у людей. Я обожаю Нью-Йорк зимой. Да я и не отдыхать туда еду. В Палм-Бич у меня дом и проблема в том, что я не хочу и не могу там жить, не нравится мне то место.

– Не дай Бог, об этом прознают местные ультрапатриоты. Они сожгут крест на лужайке перед вашим домом, или же вас обмажут дегтем и вываляют в перьях, как это у них там принято.

Лой вздохнула.

– Знаю. Я же говорила вам, что у меня все не как у людей.

– Зачем вам нужно было приобретать этот дом, коли вы Палм-Бич терпеть не можете?

– Тогда мне это показалось стоящим делом. Солнце, тепло и все такое. Совсем как в Испании. Но это место не для меня. Я поручила одному агенту сдать дом в аренду, потому что рынок недвижимости был вялым. Сейчас дела пошли на лад, и я полагаю, что мне надо бы появиться там и заняться его продажей.

Они доели салаты, Лили, поддавшись искушению, заказала черничный щербет. Лой ограничилась кофе.

– А что, Палм-Бич находится неподалеку от Стюарта? – поинтересовалась Лили.

Лой тихо помешивала низкокалорийный заменитель в своей чашке. Она не поднимала глаз.

– Сорок миль к югу. А почему вы спрашиваете?

– Моя мать живет в Стюарте.

Лой все не отрывала глаз от кофе.

– Правда? Вы мне не рассказывали о вашей матери.

Это так и было. Лили никогда не говорила о прошлом, и Лой тоже. Их дружба основывалась на приятных событиях настоящего.

– Да и нечего особенно рассказывать, – ответила Лили. – Мы с ней поддерживаем связь, но настоящей близости между нами нет.

– Но ведь это же ужасно, Лили. Я уверена, что…

Лили предостерегающе подняла руку.

– Не следует меня поучать. Дело в том, что моя мать – единственное в своем роде создание. Она не вписывается в традиционную концепцию любящих родителей. Меня выкормили, а потом, это было уже, Бог знает, как давно, произошло нечто такое, после чего я не могла больше сдерживаться и взорвалась.

– Когда это было?

– Взорвалась около пяти лет тому назад, а событие это произошло за несколько лет до взрыва.

– Прошло уже слишком много времени, чтобы и дальше носить обиду в себе. Вы действительно и сейчас еще не отошли или это просто привычка?

– О да, я еще и сейчас не отошла. Но мы не совсем порвали друг с другом. Раз в месяц мы общаемся по телефону.

Лой покачала своей роскошной прической.

– Этого мало. Вам следовало бы попытаться взглянуть на все ее глазами. Могу себе представить, что она Чувствует от того, что не может видеться с вами.

– Вы просто не знаете Ирэн Петуорт Крамер, – ответила Лили.

И потом неожиданно для себя спросила.

– Лой, а у вас есть дети?

Вообще это было довольно странно, что они так сблизились, и никогда не обсуждали эту тему, и Лили до сих пор этого не знала. Странным было и то, что задав этот вопрос, Лили тут же пожалела об этом. Она почувствовала себя так, будто ступила на запрещенную территорию.

– Нет, – пробормотала Лой, избегая смотреть в глаза Лили.

Лили поняла, что задела болезненную струну. Ей было явно не по себе.

– Впрочем, чего уж, иногда эти материнско-дочерние отношения в тягость и для матери, и для дочери. Вот, например, как в случае Ирэн и меня.

– Мне кажется, что вы когда-нибудь пожалеете о такой точке зрения на это. Почему бы вам не поехать во Флориду на несколько дней, пока я буду там? Вы бы могли пожить у меня и навещать вашу мать.

Перед ними как из-под земли вырос официант со счетом в руке. Лили поспешила взять его.

– Нет, нет, теперь моя очередь, – отмела она протесты Лой.

Поступить так, а не иначе, было для нее очень важным: Лили не собиралась покушаться на благосостояние Лой.

– Что же касается того, чтобы поехать к вам в гости, спасибо за приглашение. Но в данный момент я не могу никуда уехать. Мы еще не завершили работу над нашим проектом. Дэн полагает, что, может быть, именно сейчас удастся кого-нибудь приманить из ведущих телекомпаний.

Но когда они расстались, Лили меньше всего думала о проекте. Ее занимали воспоминания о старых, никогда не заживавших ранах.


Городок по имени Стюарт действительно находился в сорока милях к югу от Палм-Бич. Добраться туда было можно без труда – в Стюарт вела превосходная дорога, и через полчаса Лой была на месте.

Дом, который она искала, стоял в отдалении от автострады и, несмотря на свои огромные размеры, имел лишь один охраняемый въезд. Сейчас в этих краях вопросы, связанные с охраной и безопасностью, стояли на первом месте. Раньше такого не было. Новая застройка, называвшаяся Казас дель Соль, состояла из нескольких похожих друг на друга и пересекавшихся под прямым углом улиц, шлепнутых предприимчивым архитектором на бескрайние равнины Флориды.

Без особых затруднений Лой нашла перекресток Белла Виста Роуд и Конкистадор Драйв. Она припарковала машину у одной из квартир, располагавшейся в двух уровнях с террасой, затененной вьющимися растениями и газоном, подстриженным с такой тщательностью, что выглядел искусственным. Вся территория управлялась местным руководством, так что жизнь в Казас дель Соль обещала быть беззаботной, порядок был железный.

Звонить не было необходимости Ирэн Крамер стояла у окна и наблюдала за ней. Дверь отворилась мгновенно.

– Входи, – голос у нее был низкий, хрипловатый, будто она только что плакала навзрыд.

– Как ты? Выглядишь ты неплохо.

– А у меня действительно все в порядке, – Ирэн взяла зеленую, покрывавшую плечи Лой, шаль и осторожно возложила ее на кресло с мягкой плюшевой обивкой. – Я только что заварила чай. Желаешь войти в дом или мы расположимся на террасе?

– В дом, снаружи солнце палит ужасно.

Ирэн разлила пахучий горячий чай, оранжевой струей выливавшийся из носика в простые фарфоровые чашки.

– Это «Констант Коммент», когда-то твой любимый.

– Он и сейчас любимый. – Лой пригубила чай, затем поставила чашку на блюдце. – Ирэн, не сердись на меня. Все это получилось очень естественно, само собой. Мне и пальцем не пришлось шевельнуть для этого. Это все тот человек, с которым они дружны. Его зовут Питер Фоулер, он очень мил. Я с ним случайно познакомилась, а потом через него и с ней. Это действительно произошло по воле судьбы. Лили ни о чем не подозревает. Да и откуда ей догадаться?

– Я не знаю откуда, но должна тебе сказать, что Лила умна и хитра. Не надо ее недооценивать.

– Я и не собираюсь ее недооценивать. Нечего тебе об этом беспокоиться. – Лой посмотрела на свою собеседницу через плетеный стол, разделявший их.

Ирэн разглядывала свои сцепленные руки. Костяшки пальцев побелели.

– Все будет в порядке, – пообещала Лой. – Я чувствую это. Она мне рассказала о всех сложностях, которые вас разделяют. Я не сомневаюсь, что смогу их сгладить. Ты бы очень хотела этого, не так ли?

Ирэн пожала плечами.

– Да. Хотела бы, но ты не сумеешь переубедить ее. Даже ты этого не сумеешь… Лили… Лили очень упряма. Если что-то взяла себе в голову – это конец.

– Посмотрим, – сказала Лой.

Казалось, ото всех этих несчастий Ирэн исходила какая-то аура, и Лой могла ощутить ее боль. Оторвав взгляд от скованной фигуры Ирэн, Лой осматривала комнату.

– Не понимаю, – зачем она нужна тебе сейчас? – Она указала на картину, изображавшую английскую пастораль.

– Нужна, – ответила Ирэн. – Я сохранила ее после того, как продала все. Это предназначалось для Лили в качестве напоминания, но судя по ее теперешнему отношению и настроению, я вряд ли смогу на это решиться.

Лой кивнула.

– Оставь это до тех пор, пока между вами отношения не наладятся. Я уверена, что когда-нибудь это произойдет. – Она откинула волосы характерным движением головы и пристально посмотрела на рисунок. – Странно, но ведь это лишь одна вещь, которая осталась у тебя.

Ирэн нервно теребила носовой платок белыми пальцами.

– Ты сейчас даже говоришь как Лили. Я ничего дурного не сделала. Я тебе уже говорила много лет назад, что я была тогда благоразумна, я не хотела ничем тебя обременять.

– Разумеется, я могу это понять. Кроме того, не сомневаюсь, что, начиная с момента появления ее на свет, ты не совершила ни одного неверного шага.

– Благодарю, для меня очень важно услышать это. – Щеки Ирэн зарделись от удовольствия, но на улыбку она не сподобилась.

– Ирэн, прошу тебя, ты не должна обижаться на меня.

– Я и не обижаюсь на тебя, по крайней мере, из-за Лили. Как это тебя угораздило познакомиться с ней? Когда она впервые отправилась за границу, я советовала ей ехать в Испанию. Мне казалось, что рано или поздно ваши пути там пересекутся. Но она настояла на Англии. Что меня действительно расстраивает, так это то, что ты столько лет сюда не показывалась. Ведь Палм-Бич и Стюарт не очень далеко друг от друга. Но ты предпочла сдавать свой дом каким-то чужим людям, а теперь вообще хочешь его продать, и все время проводишь в Манхеттене.

– Мне необходимо быть осторожной, – объяснила Лой.

– Я понимаю, – вздохнула Ирэн. – Не будем больше говорить о прошлом. – Она наклонилась вперед, и, взяв Лой за руку, впервые за сегодняшнее утро улыбнулась.

И в этот вечер Ирэн следовала давно заведенному ритуалу. Обнаженная, она стояла перед высоким зеркалом и внимательно рассматривала свое отражение. Проводя пальцами по бедрам, она ощупала живот, затем взяла в ладони маленькие груди. После этого наклонилась и стала пристально всматриваться в свое лицо, прикасаясь к нему пальцами, исследуя каждую его черточку, каждую морщинку. Это выглядело так, будто ей хотелось еще раз удостовериться в своем материальном существовании.

Где-то за окном заухала сова. Ирэн пришли на ум иные птицы, иные места. Она думала об английских кукушках, о воронах Франции, об испанских удодах. Она обернулась и через плечо бросила взгляд на свои ягодицы. На ощупь они были гладкими и упругими, хотя сама она была уже далеко не молоденькая девушка. Прикрыв глаза, Ирэн представила себе, как взмывает и опускается хлыст. Образ был настолько живым, что она невольно вздрогнула, и заплакала. Через несколько мгновений она взяла себя в руки. И еще раз напомнила себе о том, что теперь все обстояло по-другому. Она была в безопасности. Ирэн вытерла глаза, надела батистовый пеньюар, вышитый розами и забралась на свою узкую кровать. Заснула она быстро, никакие докучливые воспоминания ее не донимали, и спала она крепко, как невинное дитя.

3

Филдинг, Массачусетс, 1955–1963 гг.

Большинство людей, населявших маленький городок Филдинг, сочувственно относились к малышке Лили Крамер, жившей в этом большущем доме на Вудс-роуд с одной только матерью.