Грейс Металиус - Пейтон-Плейс

— Ну, тогда пошли.

— Я возьму твое пальто.

— Хорошо.

— Может, хочешь сначала потанцевать?

— Нет. Нет, спасибо. Я так много танцевала весь вечер, ноги просто отваливаются.

— Ну, я возьму твое пальто.

«Вот так-то, — подумала мисс Тронтон. — Доблестная — это определение для Эллисон».

— До свидания, мисс Тронтон. Вечер был чудесный.

— До свидания, дорогая, — сказала мисс Тронтон.

Двадцатое июня было для мисс Тронтон самым тяжелым днем в году. Это был день выпуска, и к его концу она чувствовала радость, сожаление и слабость одновременно. Церемония окончилась, и мисс Тронтон сидела в аудитории, счастливая от того, что все ушли и она наконец осталась одна. Скоро придет со своими швабрами и ведрами Кенни Стернс и начнет наводить здесь порядок, но на эти несколько минут все стихло. Мисс Тронтон устало огляделась вокруг.

Наскоро сделанные деревянные скамьи, сколоченные как трибуны на стадионе, возвышались на пустой сцене. Еще совсем недавно они были спрятаны под белыми юбками тридцати двух девочек и черными брюками сорока мальчиков, которые в том году закончили начальную школу и перешли в среднюю. Только три смятых программки и одна потерянная перчатка напоминали о том, что несколько минут назад на этих скамьях сидели школьники. К черному бархатному занавесу за скамьями были приколоты высокие буквы из золоченого картона: КЛАССЫ ВЫПУСКА 1937 — ВПЕРЕД! В какой-то момент этого вечера девятка отцепилась от занавеса и висела теперь под кривым углом, придавая комичный вид тому, что организовывалось с предельной серьезностью.

Может быть, подумала мисс Тронтон, кому-нибудь со стороны весь вечер покажется комичным. Конечно, попытки скрипучего оркестра школы Пейтон-Плейс исполнять музыкальные произведения на профессиональном уровне имеют свои комичные аспекты.

Да, думала мисс Тронтон, многим, особенно декану Смит-колледжа, это покажется смешным.

Но мисс Тронтон это совсем не забавляло. Когда семьдесят два ученика, и среди них сорок, которых она учила весь год, встали и хором запели: «Альма матер, тебе поем нашу песню», мисс Тронтон переполняли чувства, которые кто-то мог назвать «сентиментальными», а те, кто помоложе, из «бестактного поколения», возможно, назвали бы «банальными». Выпуск для мисс Тронтон — время грусти и время радости, но в большей степени для нее это было время перемен. В этот вечер перемены для мисс Тронтон заключались не только в простом переходе из одной школы в другую, — она относилась к этому как к концу эпохи. Слишком многие се девочки и мальчики переставали быть детьми в этот вечер. С ее места в зале, в первом ряду, они выглядели такими выросшими и изменившимися. У многих из них, чтобы насладиться последними днями детства, впереди оставалось только одно лето. Осенью они станут старшеклассниками и уже будут считать себя взрослыми. Мисс Тронтон слышала, как Родни Харрингтон говорил о том, что он провалился в Нью-Хэмптоне, так, будто он избежал Дартмура, а не частной приготовительной школы, и еще она слышала, как многие девочки жаловались, что родители не отпустили их в летний лагерь.

Как быстро летит время, думала мисс Тронтон и понимала, что ее мысль не нова. В этот вечер она, казалось, была напичкана клише, — так было после каждого выпускного вечера. Фразы типа — «лучшие годы в их жизни» и «жаль, что молодые не понимают своего счастья» постоянно вертелись у нее в голове.

В аудиторию, хромая, вошел Кенни Стернс, два ведра позвякивали у него в руке. Мисс Тронтон выпрямилась и взяла свои перчатки.

— Добрый вечер, Кенни, — сказала она.

— Здрасте, мисс Тронтон. А я думал, уже все ушли.

— Я уже ухожу, Кенни. Аудитория сегодня просто чудесная, правда?

— Конечно. Это я сколотил скамейки. Хорошо простояли, а?

— Просто отлично, Кенни.

— И эти буквы тоже я прицеплял. Убил уйму времени, чтобы повесить их прямо. Когда я их вешал, эта девятка не была такой кривой.

— Нет, не была, Кенни. Это случилось во время церемонии.

— Ну, мне пора начинать. Эти скамейки надо спустить вниз сегодня вечером. Двое ребят придут мне помочь.

Мисс Тронтон поняла его намек.

— До свидания, Кенни, — сказала она.

— До свидания, мисс Тронтон.

Выйдя на улицу, мисс Тронтон посмотрела вверх — небо было абсолютно черным, луны не было, и она подумала, что небо так густо усыпано звездами, что для луны просто не нашлось места. Мисс Тронтон вдохнула поглубже тонкий аромат июньского воздуха, и ее угнетенное состояние бесследно исчезло. Осенью придут новые ученики, и, может быть, они будут подавать большие надежды, чем ушедшие в этом году.

С того выпускного вечера прошло два года. Для Эллисон они пролетели незаметно. Учиться в средней школе было трудно, но это стимулировало умственную деятельность и заставляло думать гораздо больше, чем в начальной школе. Со временем Эллисон начала спокойнее воспринимать себя и окружающий мир, и хотя у нее все еще бывали периоды страхов и обид, они стали менее болезненными и случались все реже, и еще в ней развилось ненасытное любопытство. Два года назад Эллисон довольствовалась ответами, которые давали на ее вопросы книги, но теперь ока старалась получать их от людей. Эллисон спрашивала всех, к кому осмеливалась подойти, но больше всего любила задавать вопросы Нелли Кросс.

— Как вы вообще пришли к тому, что вышли замуж за Лукаса? — спросила она как-то Нелли. — Вы все время ругаете его и говорите так, что можно подумать, будто вы его ненавидите. Как получилось, что вы вышли за него?

Нелли оторвала глаза от медного подсвечника, который она в этот момент чистила, и молча посмотрела в пустоту. Она молчала так долго, что любой, кроме Эллисон, подумал бы, что Нелли не услышала или проигнорировала вопрос. Но Эллисон знала, что ни то, ни другое не было правдой, она научилась быть терпеливой с Нелли.

— Не думаю, что я вообще приходила к этому, как ты говоришь, — наконец сказала Нелли. — Замужество с Лукасом никогда не было тем, к чему я пришла. Это просто то, что иногда случается.

— Ничего никогда просто так не случается, — уверенно сказала Эллисон. — Существует определенная закономерность, причина и следствие, и это относится ко всем и ко всему.

Нелли улыбнулась и поставила подсвечник на камин в гостиной Маккензи.

— Ты так хорошо говоришь, милая, — сказала она. — Очень хорошо, со всеми этими большими словами и все такое. Тебя слушаешь, как музыку.

Эллисон старалась не подавать вида, что ей приятен такой отзыв, но чувствовала она то же, что и когда мистер Росси ставил ей «А» по композиции. Искреннее и абсолютное уважение Эллисон со стороны Нелли служило основой их дружбы, хотя Эллисон этого и не признавала, — она говорила, что «просто любит» Нелли Кросс.

— Сейчас вот я подумала, — сказала Нелли, — похоже, была причина. У меня была Селена. Совсем кроха тогда. Всего шесть недель от роду. Мой первый муж, Куртис Чемберлейн, погиб, его завалило бревнами. Свалились с грузовика эти бревна, вот что, и насмерть завалили старину Куртиса. Ну, после этого я родила Селену, а потом сразу встретила Лукаса. Он тоже был один. Его жена умерла, когда рожала Пола. В то время казалось, это неплохая идея, я имею в виду — выйти за Лукаса. Он был один с Полом, а я одна с Селеной. Женщине плохо быть одной и мужчине тоже. И потом, что мне было делать? Работать я тогда не могла, я ведь только родила малышку, а Лукас заботился обо мне.

Нелли захихикала, и на какой-то момент Эллисон испугалась, что Нелли, как она это часто в последнее время делала, отклонится от темы и начнет нести всякий бред, но Нелли прекратила свой дикий смех и продолжила:

— Ну и дура же я была, — сказала она. — Со сковородки попала прямо в ад. Лукас вечно пил, дрался и бегал за бабами. И мне стало еще хуже, чем было.

— Но разве вы не любили его? — спросила Эллисон. — Хотя бы сначала?

— Ну, мы с Лукасом долго не были женаты. Пока я не забеременела от него. Того первого я потеряла, — выкидыш, как сказал Док. Лукас напился тогда, что чертям тошно стало. Сказал, что я все еще горюю о Куртисе. Так он сказал, но это была неправда. В общем у меня снова была семья, потом появился Джо, и Лукас больше не психовал из-за Куртиса. Некоторые говорят, начинаешь любить мужчину, родив от него ребенка. Не знаю. Может, ты об этом и говоришь, может, эта любовь и держит меня с Лукасом. Я могла уйти. Все равно я всегда работала, а он всегда пропивал почти всю свою зарплату, так что его деньги ничего не меняли.

— Но как вы можете жить с ним? — спросила Эллисон. — Почему вы не убежали от него, ведь он бьет вас и детей?

— Ну, милая, если мужчина бьет, это еще ничего не значит, — Нелли опять хихикнула, и в этот раз у нее помутнели глаза. — Это все остальное. Мужики и бабы. Даже если мужик оставляет бабу одну, он еще не плохой. Я могу порассказать тебе историй, милая, — Нелли скрестила руки на груди, и голос у нее вдруг стал певучим. — Я могу порассказать тебе историй, милая, которые совсем не похожи на твои.

— Какие? — прошептала Эллисон. — Расскажите? Какие?

— О, когда-нибудь он свое получит, — прошептала Нелли, подстраиваясь под Эллисон. — Он получит свое, сукин сын. Все они в конце получат свое, сукины дети. Все.

Эллисон вздохнула и встала. Если уж Нелли начинала бормотать себе под нос и сыпать проклятьями, ничего разумного от нее уже было не добиться. Она могла заниматься этим весь день напролет. Именно эта черта Нелли заставляла Констанс Маккензи часто говорить о том, что с Нелли что-то нужно делать. Но Констанс так ничего и не предпринимала, а Нелли, эксцентричная она или нет, оставалась лучшей домработницей в Пейтон-Плейс. Но Эллисон не волновала невнятность выражений Нелли, ей не давала покоя манера Нелли все время намекать на что-то. Она, как рыбак, забрасывала удочку и, только Эллисон проглатывала наживку, сразу подсекала. Раньше Эллисон пыталась пробиться через стену недосказанного, но потом поняла, что заставить Нелли говорить — безнадежное дело.

— Что бы вы могли мне порассказать, Нелли? — спросила бы она, а Нелли скрестила бы руки на груди и захихикала.

— О, я бы тебе порассказала, милая… — но она никогда не рассказывала, а Эллисон была слишком молода, чтобы посочувствовать человеку, не способному поделиться своим горем. Она просто пожимала плечами и резко заявляла: «Ну, хорошо, если вы не хотите рассказывать мне…»

— Ну, хорошо, если вы не хотите рассказывать мне, — сказала Эллисон и в этот день, — я пойду погуляю, а вы оставайтесь одна.

— Хе-хе-хе, сукины дети, — сказала Нелли.

Эллисон нетерпеливо вздохнула и вышла из дома.

За два года Пейтон-Плейс совсем не изменился. На улице Вязов стояли все те же магазины, и принадлежали они все тем же людям. Любой человек, побывавший здесь два года назад, мог бы подумать, что он был в Пейтон-Плейс только вчера. Был июль, скамейки возле здания суда были оккупированы стариками, которые относились к ним как к своей собственности.

— Ну, эти старики сидели здесь все время, — мог бы сказать приезжий, взглянув на них.

Сильно припекало солнце. Эллисон шла вниз по улице Вязов. Старики лениво проводили ее сощуренными глазами.

— Вон идет Эллисон Маккензи.

— Да, немного подросла, а?

— Чтобы догнать свою мать, ей надо бы еще подрасти.

Старики рассмеялись.

— А красотка эта Конни Маккензи. И всегда была такой.

— О, не знаю, — сказал Клейтон Фрейзер. — Меня никогда не привлекали скуластые женщины.

— Ради Бога, кто же смотрит на ее скулы.

Старики опять рассмеялись. Клейтон прислонился спиной к горячей стене здания суда.

— Есть мужчины, — сказал он, — которые обращают внимание не только на сиськи и задницу.

— Отлично. Назови хоть одного.

— Майкл Росси, — ни секунды не колеблясь, сказал Клейтон.

— О, боги! Этого грека не привлекает в Конни Маккензи ничего, кроме ее мозгов.

— В эти жаркие ночи им просто не о чем поговорить, кроме литературы и живописи.

— Этот большой черный грек даже и не замечает, что Конни фигуристая блондинка!

Клейтон Фрейзер надвинул на глаза свою старую фетровую шляпу.

— Что бы вы там все ни говорили, — сказал он, — а я готов поспорить на всю пенсию за шесть месяцев, что Майкл ни разу не положил и пальца на Конни Маккензи.

— Я на стороне Клейтона, — изображая крайнюю серьезность, сказал один из стариков. — Я тоже готов поспорить, не положил ли Майкл Росси на нее все остальное!