Грейс Металиус - Пейтон-Плейс

— Нет ничего хуже, — говорил он Лесли Харрингтону, — когда эффект, рассчитанный на испуг, происходит на какую-то секунду позже.

Но на этот раз выдался лихорадочный уикенд. В этом году не существовало рабочих рук, на которые мог бы рассчитывать Джесси во время установки луна-парка. Все мужчины и более или менее сильные мальчишки, которые могли принести хоть какую-нибудь пользу, были заняты на пожаре. Уитчер, как позднее он объяснял Лесли Харрингтону, был везде, как «чертов москит». Он следил за тем, чтобы установили «дом смеха» и привели всю технику в порядок. Остальные детали он доверил исполнителю, который во время шоу кидал ножи в свою жену, и хилому пареньку шестнадцати лет, который мечтал работать механиком в передвижном луна-парке. Уитчер не возражал против того, чтобы нанять мальчишку. «Дом смеха» заглатывал людей, и на выходе, где работал ветродуй и откуда неслись пронзительные взрывы смеха, парень без сомнения вовремя нажимал нужные кнопки. В четыре часа Уитчер решил проверить, все ли в «доме смеха» в порядке. За весь уикенд у него не было для этого свободной минуты, однако, когда он направлялся к своему любимому аттракциону, кто-то окликнул его, и он пошел помочь наладить «колесо фортуны», которое немного разладилось и к тому же было любимым аттракционом Лесли Харрингтона. Как Джесси объяснял позднее, потом начали прибывать люди, и у него уже не было шанса проверить «дом смеха».

В девять часов Кэти и Льюис втащили Эллисон в «дом смеха». Они шли гуськом — впереди Льюис, который вел их через освещенные слабым пурпурным светом лабиринты. Кэти, нервно хихикая, вцепилась сзади в рубашку Луи, а Эллисон шла сзади, держась за ленту на платье Кэти и чувствуя, что начинает потеть в этом маленьком, узком помещении. В лабиринтах было людно и жарко, и, когда они вошли в комнату кривых зеркал, Кэти запрыгала от счастья.

— Посмотри на меня! — кричала она, прыгая от зеркала к зеркалу. — Я не больше фута ростом и широкая, как амбар!

— Ты только посмотри! У меня треугольная голова!

— О, смотри! Это, наверное, машина, которая приводит все в движение. Смотри, как вертятся все эти шестеренки. О! Посмотри, какой большой вентилятор. Это, наверное, из-за него дует такой ветер на выходе!

Вся техника была установлена на земле под полом, но была видна через квадратный люк. Люк был достаточно большой, чтобы туда мог спуститься взрослый мужчина, и находился в углу комнаты с кривыми зеркалами. Рядом с люком ничего не было, и Кэти, возможно, и не заметила бы его, если бы не танцевала от восторга перед рядом высоких кривых зеркал. Потом ни Льюис, ни Эллисон не смогли сказать, что же привлекло в этот угол Кэти. Это не мог быть звук работающей машины — свидетельствовал позже Джесси Уитчер, — вся техника была в отличном состоянии, хорошо смазана и работала совершенно беззвучно. Кроме того, говорил он, «дом смеха» сделан из фанеры и, естественно, звукопроницаем, поэтому в дом наверняка проникал шум с других аттракционов и машину просто невозможно было услышать. К тому же в этот момент поднялся ветер и загремел гром, так что никакой звук не мог привлечь Кэти к люку. Она была слишком любопытна и беспечна, поэтому и произошел несчастный случай. О да, конечно, люк должен быть закрыт. Обычно так и есть. Если кто-нибудь посмотрит, можно увидеть петли для крышки. Но, в конце концов, Джесси Уитчер один и он не может быть везде одновременно и успевать проверить сразу все. Не так ли? Девчонке просто не надо было подходить к люку. Ей там просто нечего делать. Она была в «доме смеха», не так ли? Вот она и должна была веселиться, а не совать свой нос туда, куда не надо.

— Ой, вы только посмотрите! — кричала Кэти. — Как здорово вертятся все эти шестеренки!

— Смотри, Луи! Смотри, Эллисон! — Кэти подошла поближе, наклонилась, чтобы получше рассмотреть, и упала в люк.

Подростки начали спешно выходить из комнаты, они знали, что в результате этого происшествия их могут привлечь, как свидетелей. Луи и Эллисон стали хохотать, как хохочут над пьяным, удачно шагнувшим перед движущимся грузовиком, или над старушкой, поскользнувшейся на льду.

Луи присел на корточки и попытался дотянуться до руки Кэти, но рука больше ей не принадлежала. Эллисон пошла к выходу из «дома смеха», она смеялась, смеялась, смеялась и не могла остановиться. Она захлебнулась от смеха, когда на выходе ветродуй поднял ей юбку выше головы, и она все еще смеялась, когда к ней подбежал Майк. Она смеялась, вцепившись в край юбки, и наконец разрыдалась.

— Кэти провалилась в люк! — кричала она и никак не могла восстановить дыхание. — Кэти провалилась, и у нее оторвалась рука, прямо как у куклы.

Ветер задул сильнее. Он дул порывисто и забивал Майку песком глаза. Юбки женщин, спешащих попасть домой до того, как начнется дождь, смешно раздувались ветром, и они казались толстыми и уродливыми.

— Сет! — крикнул Майк против ветра, и редактор, не услышав его, уходил все дальше.

Толпа разделила Майка с Констанс, и он зло выругался. Он прислонил Эллисон к стене «дома смеха», — она так смеялась, что просто не могла устоять на ногах, а сам побежал к пареньку, который мечтал стать механиком, и велел ему отключить технику.

— Но я не знаю как, — сказал паренек, и Майк оставил его стоять с открытым ртом и побежал искать в толпе Джесси Уитчера.

Наверху, на холмах, упали первые капли дождя. Мужчины возвращались в Пейтон-Плейс, вокруг них набирали силу дождевые потоки.

— Дождь, — без надобности говорили они друг другу.

Наиболее точное из тех определений, что давал Кенни Стернс «бабьему лету» в северной Новой Англии, — «чудное времечко». Для Кенни это была еще и хлопотливая пора. До зимы надо было успеть сделать немало дел: газоны должны быть подстрижены в последний раз, газонокосилки смазаны и убраны на зиму, а также надо сжечь листья и последний раз щелкнуть садовыми ножницами над живыми изгородями. Кенни Стернса «бабье лето» радовало не своей красотой и последним, уходящим теплом, — в эту короткую пору он всегда ходил раскрасневшийся от удовольствия, что хорошо выполнил сезонную работу. В октябре 1943-го в пятницу днем Кенни шел по улице Вязов и оглядывал газоны и кусты, за которыми ухаживал в течение прошедших весны и лета. Казалось, он замечает каждую травинку и каждую веточку и разговаривает с ними, как разговаривал бы с замечательными, хорошо воспитанными детьми.

— Привет, газон конгрегационалистов. Прекрасно выглядишь сегодня, — улыбаясь, с обожанием сказал Кенни.

— Добрый день, маленькая зеленая изгородь. Надо тебя подстричь, да? Завтра утром посмотрю, что можно для тебя сделать.

Старики, пустившие корни на скамейках напротив здания суда, греясь в последних теплых, солнечных лучах года, открыли сонные глаза и посмотрели на Кенни.

— Идет Кенни Стернс, — сказал один из них и вытащил из кармана золотые часы. — Направляется к школам. Должен успеть до трех.

— Глянь-ка, как он раскланивается, улыбается и разговаривает с этой изгородью. У него не в порядке с головой. И никогда не было в порядке.

— Я бы так не сказал, — отозвался Клейтон Фрейзер, который к этому времени ослаб и постарел, но все еще любил поспорить. — С Кенни все было в порядке до того несчастного случая. Он и сейчас в порядке. Может, пьет немного больше, но он не единственный, кто пьет в этом городе.

— Несчастный случай, ну ты и сказал! Это был вовсе не несчастный случай, когда Кенни рубанул себе ногу. Это было, когда все эти ребята спустились в его подвал и остались там на всю зиму, а потом все перепились, устроили драку и поножовщину. Вот тогда Кенни и не повезло с ногой.

— И вовсе не на всю зиму, — порывисто возразил Клейтон. — Ребята оставались в подвале Кенни не больше пяти-шести недель. И не было никакой пьяной драки. Кенни упал со ступенек, когда у него в руках был топор, и повредил себе ногу. Вот что тогда случилось.

— Это его версия. Я слышал другое. В любом случае — какая разница? Это не отучило Кенни пить. Не думаю, чтобы хоть раз за десять лет от него не пахло спиртным. Не удивительно, что его жена ведет себя так, как она себя ведет.

— Джинни никогда нельзя было назвать хорошей девушкой, — сказал Клейтон и сдвинул старую фетровую шляпу на глаза. — Никогда. Это первая причина — почему пьет Кенни.

— Может, и так. Но нельзя упрекать ее в том, что она не изменилась, если он не собирается изменяться тоже.

— Джинни должна немного измениться, я вам скажу, — Клейтон Фрейзер, как всегда, хотел, чтобы его слово было последним. — Она с самого рождения занимается тем, чем занимается, а Кенни, по крайней мере, родился трезвым.

Никто из присутствующих не нашел подходящего способа продолжить разговор, и поэтому они повернулись и молча наблюдали, как Кенни Стернс свернул на Кленовую улицу и исчез из вида. И никому из них не пришло в голову, что они годами, день за днем, наблюдают, как Кенни Стернс сворачивает на Кленовую улицу и исчезает из виду.

— Привет, двухголовые Квимби, — сказал Кенни темно-красным астрам. — Нет, так не пойдет. Подождите-ка минутку.

Кенни долго стоял напротив дома по Кленовой улице, который он помогал красить прошлой весной. Он почесал свою загорелую, задубелую холку. Шторы на окнах были закрыты ровно наполовину, это и освежило память Кенни. Он повернулся к астрам и церемонно поклонился.

— Извините, — сказал он. — Привет, двухголовые Картеры, прошу прощения. — Какое-то время он, задумчиво нахмурясь, стоял на месте. — Не знаю, но я бы предпочел, чтобы меня называли Квимби, пусть даже по ошибке.

Счастливый оттого, что ему удалось, как он считал, нанести сильнейшее оскорбление Картерам, Кенни продолжил свой путь к школам. У живой изгороди, разделяющей школы, Кенни остановился и посмотрел вверх, на колокольню. Вот и он! Сверкает и подмигивает ярче духового оркестра на октябрьском солнце.

— Привет, моя прелесть! — обратился Кенни к школьному колоколу. — Сейчас я к тебе приду!

Начищенный колокол одобрительно блестел и подмигивал, пока Кенни подходил к главному входу в начальную школу. Кенни так стремился на встречу со своим колоколом, как не стремился ни к чему другому.

Знает ли об этом колокол, думал Кенни. Конечно, он знает. Вот каким черным, без любви и заботы, он стал, когда произошел тот несчастный случай. А теперь, когда Кенни вернулся, колокол просто сияет!

— Думал, я умер тогда, а, прелесть моя? — спросил Кенни.

Много народу тогда посчитали, что он умер, подумал Кенни. Даже старина Док. О, потом-то они все это отрицали, но Кенни помнил, как они тогда говорили. Он помнил, как над ним склонился Док, как будто это было только вчера.

— Если я когда-нибудь видел мертвого, то он мертв, — сказал Док, а Кенни ответил:

— Вот уж черта с два! — но его никто не услышал.

Двое здоровых парней уложили его во что-то типа кровати и понесли. Они отволокли его в больницу, Кенни помнил. Все эти сестры тоже думали, что он умер, Кенни орал им, что это не так, но они не слышали его, как и Док. Джинни думала, что он умер или, во всяком случае, умирает.

— Он умер, Док? — Кенни ясно слышал, как она спрашивает Дока.

— Ты, сука, я не умер! — кричал Кенни, но она не слышала его.

— Думала, я умер, да? — говорил ей потом Кенни. — Ну, так я не умер и не собирался умирать. Такого парня не убьешь ударом топора по ноге!

— Клянусь Иисусом, это точно! — гремел Кенни, обращаясь к своему колоколу. — Чтобы убить такого парня, надо что-нибудь посерьезнее, чем какой-то чертов порез!

Голос Кенни легко проник через открытое окно в класс, где мисс Элси Тронтон вела урок. Еще не стихло эхо от голоса Кенни, мисс Тронтон постучала по краю своего стола, пытаясь восстановить порядок, который всегда нарушали реплики Кенни.

«Он снова пьян, — бессильно подумала мисс Тронтон. — С Кенни что-то надо делать. Я должна вынести это на школьный комитет. В один прекрасный день он свалится с колокольни или упадет вниз головой в лестничный пролет, и это будет конец Кенни. Печальный конец напрасно прожитой жизни».

Позднее мисс Тронтон припоминала свои мысли в ту конкретную пятницу, но в этот момент у нее больше не было на это времени. Она постучала по краю стола и задала свой вечный вопрос о том, кто хочет провести с ней тридцать минут после уроков. Наконец в классе восстановилась тишина, но с каждым днем мисс Тронтон становилось все труднее и труднее держать в железных руках своих учеников. В большинстве случаев она могла, как советовали ей молодые, сообразительные учителя, обвинить в этом родителей своих учеников. Плохое поведение в классе, говорили молодые умницы учителя, является прямым отражением обстановки в доме ребенка. За последние четыре года мисс Тронтон привыкла к слову, которое не было популярным во времена, когда она училась в Смит-колледже. Это слово — «комплекс». У каждого ребенка есть хотя бы один комплекс, говорили молодые умницы учителя, и именно этот комплекс — источник плохого поведения ученика в классе. В большинстве случаев мисс Тронтон нормально воспринимала все эти новые теории, но иногда, особенно, когда она чувствовала себя усталой, как это всегда бывало по пятницам, мисс Тронтон воспоминала времена, когда ей не составляло труда заставить ученика, есть у него комплекс или нет, вести себя хорошо, пока он находится в ее классе. В такие дни, как этот, мисс Тронтон понимала, что стареет и что она действительно очень и очень устала.