Вероник Олми - Первая любовь

Порой достаточно пустяка, чтобы жизнь переменилась. Замечтаешься посреди улицы. Железнодорожники объявят забастовку. Появится новый сосед. Лифт сломается. Придет письмо. Кто-то позвонит среди ночи.

Моя жизнь переменилась 23 июня 2008 года в 20 часов 34 минуты, когда я развернула газету, чтобы достать из нее бутылку красного вина «Поммар», с которым собиралась подать на стол плечо барашка, что запекалось у меня в духовке уже 26 минут.

Бутылка никогда не была открыта. Барашек остался сырым. У меня хватило ума выключить духовку, а потом уже мчаться в Италию. По счастью, я задула и свечи, которые успела зажечь в гостиной.

А ведь проснувшись ранним утром 23 июня 2008 года, я знала до мельчайших мелочей, что в этот день меня ждет. В этот день ровно 25 лет назад мы с Марком поженились, и я решила, что праздничным ужином займусь сама, хотела, чтобы он получился особенным. Если бы я согласилась на предложение Марка и мы с ним пошли поужинать в «Гран Кольбер», ничего бы не случилось. Но ужинать в ресторане так банально, так безрадостно, что я решила устроить праздник для нас двоих, праздник по нашему вкусу, домашний праздник. Если честно, я немного досадовала на Марка: почему его не хватило на широкий жест? Почему он не предложил мне отпраздновать серебряную свадьбу в одной из столиц Европы, если уж мы не можем поехать в Нью-Йорк, о котором я всегда мечтала? Между нами говоря, я и медовый месяц мечтала провести в Нью-Йорке, а не в жалкой гостиничке в Венеции. Но в те времена и жалкая гостиничка была для нас непозволительной роскошью.

Дата пришлась на среду, по средам я не работаю, так что мне повезло: могла готовить весь свой свободный день. Марк позвонил два раза ближе к вечеру, он считал, что я делаю из мухи слона, но упрекнуть впрямую не решился и говорил со мной, как с малым ребенком, который вдруг заупрямился, — я отлично поняла, что он про себя думает. И конечно, огорчилась, но постаралась отвлечься: не хотелось дуться на Марка и сидеть с обиженной физиономией на нашем празднике. Хотя днем, пока суетилась, просто из сил выбивалась — только в супермаркет три раза бегала, то одно забуду, то другое, а уж с вином как намучилась, и в Интернет лазила, чтобы поточнее выяснить, какое вино подают к какому блюду, и продавца в магазине расспрашивала, до того надоела, что он стал закатывать глаза, ему, видите ли, претило мое невежество, — невольно думала: хотелось бы мне быть сейчас на месте Марка: крутит себе баранку, ни о чем не печалится, придет домой без опоздания, и то одолжение сделает, сядет за стол со снисходительной улыбкой. Я прекрасно знаю, что у многих его приятелей жены куда более проворные, чем я. В пять минут приготовят ужин на пятнадцать персон, без нервов и жалоб, все у них распрекрасно, сплошные улыбки, тишь да гладь. Вернутся с работы в семь, а в восемь, благодаря чудо-рецептам, которые никогда не подведут и которым все завидуют, стол уже ломится; гостей встречают с мокрыми после душа волосами, на лице никакого макияжа, а кожа гладкая, словно проспали двенадцать часов кряду.

А я в любой знаменательный день как на качелях: то радуюсь, какой у нас будет чудный праздник, то боюсь, что все испорчу.

Впрочем, дергалась я, конечно, зря. Праздник должен был получиться на славу. Куда там «Гран Кольберу»! Я даже о музыке позаботилась, подобрала, какая Марку нравится, и выстроила по порядку. Начнем с джаза, аперитив и подарки под Дюка Эллингтона и Чета Бэйкера, под песни Шуберта мы закусим, барашек пойдет под Шопена и Баха, сыр принесу под фламенко «Джипси Кингс», а на десерт Дженис Джоплин, чтобы как следует разогреться перед тем, как отправиться в спальню, а там уж во время наших объятий будет потихоньку петь Мария Каллас. Я и шелковые простыни купила, такие в дорогом магазине стоили бы целое состояние, но я на одной из улочек XII округа набрела на китайскую лавчонку, утопающую в пыли и бусах, «сделанных в Шанхае», бесцветных, выгоревших на солнце. Проторчала в ней чуть ли не час, перебрала гору тряпок и все же нашла две вполне приличные серебристые простынки. На одну ночь их в любом случае хватило бы, они расползлись бы на следующую, и то, если бы кто-то из нас позабыл подстричь ногти на ногах.

Сложнее оказалось придумать, как приодеться, чтобы потом и раздеться было не стыдно… Естественно, без эротического белья не обойтись, но и без печальных мыслей о несовершенстве собственных телес тоже. Как-никак мне стукнуло сорок восемь, и Марку голышом я давным-давно не показываюсь, вот и решила: лампу затеню, нырну сразу под шанхайскую простынку и с нею уже не расстанусь. И с чулками тоже… Разумный компромисс. Секси, но не бьющее в глаза. Не слишком выставляясь. Не слишком стесняясь.

Голубое муслиновое платье снимать легче легкого, потянешь узенькую молнию на боку, и оно уже лежит на полу легким облаком. А вот серебристые лодочки на шпильках, может, и снимать не буду, пусть Марк меня в лодочках любит — простыни одноразовые в лоскуты, будто от великолепной любовной дерзости, в порыве разрушительной страсти.

Нет, правда, все было бы великолепно. Если бы… Если бы я не обиделась на продавца в винном магазине и не ушла, ничего не купив. Вот тогда-то я и взяла бутылку «Поммара», которую Марк привез из Бургундии в прошлое воскресенье, завернув в листок «Либерасьон» с объявлениями.

«Эмилии из Экса 1976 года. Приезжай как можно скорее ко мне в Геную. Дарио».

Я не раздумывала ни секунды. Не задала ни единого вопроса. Двигалась как во сне.

Погасила духовку. Задула свечи.

В кухне на столе оставила Марку записку: «ГЛАВНОЕ, не беспокойся».

Поверх воздушного платья накинула курточку. Взяла ключи от машины. Сумку. А про мобильник забыла.

Вышла из дома.

Меня зовут Эмилия. Я жила в 1976 году в Экс-ан-Провансе. И встретила тогда Дарио. Он приехал из Генуи.

Дарио, свою первую любовь.

Кристина, моя сестра, смотрелась тогда по целым дням в зеркало и, сжимая ручку прыгалок вместо микрофона, делала вид, что поет «Молитву» и «В солнечный понедельник». Ей казалось, что она только подпевает магнитофону, но ее свежий голос мощно перекрывал Майка Бранта и Клода Франсуа, будто чуть слышную жалобу или хрип умирающего. Кристина медленно покачивала бедрами — справа налево, слева направо — и брызгалась слюной.

«Уммоляяяю! Хочу вернуться к тебе, а-а-а! Ум-моляяяю!..» И так весь день напролет. Иногда она говорила: «Грустно, правда, Мимиль? Майка уже нет на свете. Ужас до чего грустно».

— Конечно, грустно, но ведь остались его песни.

— Как по-твоему, я хорошо пою?

— Очень.

— А как ты думаешь, из меня получится певица?

— А ты как думаешь?

— Я хорошенькая. Ведь правда? Без очков я красавица. А раз так, значит, смогу стать певицей!

Чтобы Кристина не расстраивалась, я торопливо врала: «Ты красавица, ты станешь певицей и выйдешь замуж за Ринго». Кристина с ума сходила по Ринго, мужу певицы Шейлы, он был в ее вкусе. Так она говорила.

Когда мне грустно, я всегда вспоминаю Кристину с прыгалками. Как она старательно-старательно поводила широкими бедрами. И еще ее удивленные глаза, когда она пела: «В солнечный понедельник можно просто любить друг друга!..» Когда я теряю надежду, я всегда вспоминаю Кристину. Она расстраивалась, если с ней не соглашались и не убеждали, что все возможно.

Я часто вспоминаю свою большую сестричку, свою Кристину, ей дали больше, чем мне, — больше на одну хромосому, лишнюю, 21-ю.

Моя юность проходила под пение Кристины.

С Дарио я познакомилась в шестнадцать. Но была тогда сущим младенцем, наивней тринадцатилетней. Все, что со мной происходило, изумляло меня. Все было внове, так необыкновенно, так важно. С радостным удивлением я открыла, что любая обыденность многослойна. За мимолетными ощущениями таились глубокие потрясения. Простота оказалась обманчивой, многоликость жизни сулила бездны и взлеты, радости вперемешку со страхами. Мне нравилось жить в ожидании, в мечтах, я знала: мои чувства подобны океану, я великанша, зажатая в тисках семьи, в границах допотопной школы и маленького провинциального городка, который гордится своей красотой и терзается, отчего он не Париж.

Все годы учебы мне казалось, что я пытаюсь протиснуться в дверную щель. А дверь никак не открывали пошире — я протискивалась бочком, втягивала живот, становилась на цыпочки, задерживала дыхание — словом, продвигалась по миллиметру, как толстяк по натянутой бумаге.

Но вечером в день моей серебряной свадьбы, когда я выехала с боковой дороги на шоссе А6, я точно знала, что в 1976 году была счастлива.

А потом мне не хватало счастья.

Сюзанна, мамина сестра, пахла точь-в-точь как ее квартира. Влажными салфетками, дезодорантом и лаком для ногтей. Папа говорил: «Твоя сестра Сюзанна, позволь сказать прямо, не только грязнуля, но еще и вульгарна».

— Жан-Мари, ты можешь говорить о Сюзанне что угодно, но упрекнуть ее в вульгарности нельзя. Она умница! Ты забыл, что она бухгалтер с большим стажем!

— Может, и со стажем, однако руки у нее, как у аптекарши!

— Скажешь тоже!

Папа был не прав, утверждаю с полной ответственностью. Я всегда внимательно присматривалась к рукам аптекарш, когда они аккуратнейшим образом укладывали небольшие коробочки в небольшие пакетики, иногда прибавляя к покупке еще и пробник («Вот именно, мадам Больё, сухой шампунь! Представляете? Сухой!»). Так вот папа был не прав. Руки аптекарш в девяти случаях из десяти безупречны. Руки тети Сюзанны не были безупречными никогда! Заусенец, сломанный ноготь — она не заботилась о руках. И о многом другом тоже. Она любила мужчин и не скрывала этого. У нас в семье ее пристрастие считалось не просто отклонением, а серьезной патологией. Тете Сюзанне я обязана уверенностью, что любовь — это дар Божий. Она часто брала меня с собой в путешествия. В 1975 году на Пасху мы ездили с ней в Марокко.

— Эмилия, — сказала мне мама накануне отъезда, — ты знаешь, Сюзанна у нас со странностями. Жизнь ее не баловала, и… В общем, так. Я прошу тебя об одном: как только вы доберетесь до Марракеша, купи в гостинице открытку, любую, самую захудалую, мне не важно, и напиши все, что хочешь: доехали благополучно, в самолете не тошнило… И обязательно прибавь: тетя Сюзанна чувствует себя хорошо. Поняла?

— Поняла.

— Сюзанна непременно прочитает открытку. Я ее знаю, она любопытна, как старая шлю… В общем, она очень любопытна, а ты нарисуешь крестик, если все в самом деле в порядке, два крестика, если все хорошо… А если крестика не будет, то у меня есть телефон гостиницы, и я до вас тут же дозвонюсь, можешь не беспокоиться.

Кресты были маминым наваждением, она их видела повсюду и два носила на шее вместе с тремя медальонами Девы Марии — один из Лурда, второй с улицы Дю Бак, третий — подаренный ей при крещении. Крестильный сильно пострадал: в детстве мама была нервной и часто его грызла.

В Марракеше я влюбилась в саму себя. Смотрелась в зеркало и радовалась, до чего я хорошенькая. Впервые в жизни. Мое открытие не противоречило моим предчувствиям — очень скоро я окажусь один на один с жизнью. И ринусь ей навстречу со всем напором, который пока только нарастал в нашей скучной обыденности, без конца поверяемой моралью, что позволяло моим невротикам-родителям считать себя образцовыми христианами, излучающими добродетель. На базарах умельцы-кустари спрашивали меня, сколько мне лет, говорили «газель-красавица», а тетя Сюзанна отвечала: «Она хоть и молоденькая, но уже замужем, завтра приедет ее муж». И перебирала руками с неровно накрашенными ногтями широкие кольца и разноцветные материи, ища что-нибудь для меня. Пахло кожей и свободой. Мятой и эвкалиптом. Я шла и чувствовала себя королевой — ах, какие у меня бедра, какая грудь, я смеюсь так заливисто, так звонко, и грошовые браслеты так весело позвякивают у меня на запястьях. Мне очень нравилось, как плавно двигаются мои загорелые руки. Я ловила себя на том, что любуюсь собой.

В гостиничном баре пианист каждый вечер играл на расстроенном инструменте «Мой путь» и «Какой вечер», проглатывая половину диезов. Я старалась не думать о Кристине и спрашивала себя: смогу ли в будущем жить иногда такой же беззаботной жизнью, часто ли будет мне выпадать возможность бродить, вдыхая запах жасмина и пряностей, шкур животных и сухих цветов? Спрашивала, есть ли в других краях такие же дешевые гостиницы с расстроенным пианино и легкомысленными постояльцами, забывающими рисовать кресты на выцветших открытках, но влюбляющимися друг в друга безоглядно, не по расписанию.