Сюзан Руа - После грозы

Мне уже не дают успокоительных. Я это знаю, потому что ко мне вернулась способность размышлять, и радости это не доставило.

Я постоянно думаю об Алексе. И с некоторых пор во мне крепнет уверенность в том, что это он отнял у меня ребенка. Наказал за то, что я вычеркнула его из своей жизни и что Карл занимает все больше места в моем сердце. Так много, что скоро там не останется места для самого Алекса… И я бы рада на него за это разозлиться, но в глубине души понимаю, что заслужила это. Алекс ушел, оставив в моей жизни огромную брешь. И теперь я ощущаю ее на физическом уровне – внутри себя.

Жан входит в палату и деланно жизнерадостным тоном произносит:

– Отгадай, кто приехал?

Я сморю на дверь и сразу же отворачиваюсь, потому что у него за спиной стоит Бренда. Она еще не вошла, но ее присутствие уже душит меня. Я разражаюсь рыданиями.

– Нет, не надо! Уведи ее!

– Шарлотта, Бренда бог знает сколько часов провела в самолете, только чтобы тебя увидеть!

Даже если бы я не увидела Бренду, уже по тому, как нежно ее пальцы прикасаются к моей руке, я бы догадалась, что это она. И она тоже плачет. Это невыносимо! Мне кажется, что ее взгляд, обращенный на мой живот, обжигает. Я выдергиваю руку, но Бренда успевает схватить меня за запястье. Она твердо намерена остаться.

– Шарлотта, я с тобой! Теперь все будет хорошо.

Бренда говорит скороговоркой, чтобы меня успокоить.

– Я не хочу это слышать, – отвечаю я.

И отталкиваю ее руку, опять и опять. Наконец Бренда понимает, что ее прикосновения мне неприятны, и отодвигается. Но не уходит. Лицо у нее сморщено, словно от боли, по щекам текут слезы. И как бы я ни старалась не смотреть на нее, это искаженное горем лицо стоит у меня перед глазами…

– Бренда, прошу вас, уезжайте! У вас здесь больше никого нет.

– Не говори так! Я приехала к тебе!

– Лучше бы вы остались дома! Это конец. Конец всему!

От собственных слов мне становится еще хуже. Бренда легонько поглаживает меня по спине. Я дергаю плечом, вновь прошу ее уйти, твержу, что она уже ничем не сможет помочь, и я не хочу, чтобы она расстраивалась из-за меня, и мне больно на нее смотреть.

И тут я устремляю ненавидящий взгляд на Жана, который так и остался стоять на пороге.

– Уведи ее! Я никого не хочу видеть, как ты не понимаешь?!

Бренда сгибается под тяжестью боли, которую причиняют ей мои слова. Ее всхлипывания терзают мне душу. Вырывают сердце из груди… Как будто еще есть, что вырывать!

Когда Жан уводит Бренду, я уже бьюсь в истерике. Прижимаюсь лицом к подушке, чтобы никто не слышал моих стонов. В палату входит медсестра, предлагает мне успокоительное. Я выпиваю лекарство и жду, когда оно подействует. Жаль, что мне не вкололи его сразу в вену, как в прошлый раз… Так оно действует намного быстрее.

Очнувшись после продолжительного сна, я понимаю, что рядом со мной кто-то есть. И этот кто-то поглаживает меня по руке. Но я не хочу знать, кто это. Я никого не желаю видеть, даже Жана. Каждый раз, придя в себя, я надеюсь, что это был сон и с моим животиком волшебным образом все в порядке.

– Шарлотта, это я!

Я поворачиваюсь и вижу сидящего у кровати Карла. Пытаюсь выдернуть руку, захваченную в заложники, однако он без труда удерживает ее.

– Не надо, – просит Карл шепотом.

– Зачем ты приехал? Что ты можешь сделать?

– Я приехал ради тебя. Потому что хочу быть с тобой. И ты это прекрасно знаешь, так ведь?

Я мотаю головой и снова пла́чу. Ну почему бы им просто не оставить меня в покое? Почему Жан не сказал, что я никого не хочу видеть? Зачем он вообще пускает их в мою палату?

– Шарлотта, я знаю, тебе очень плохо…

– Уходи! Пожалуйста…

– Нет. Не отталкивай меня. Вместе мы с этим справимся. Я люблю тебя, ты не забыла?

Я все же отталкиваю Карла, но он цепляется за мою руку.

– Я не хочу, чтобы ты меня любил! Как ты не понимаешь? Все, во мне больше ничего нет! Пустота! Можешь возвращаться домой.

– Шарлотта, ты – моя жена. И мы теперь – семья. Вместе мы справимся с любыми испытаниями. Не прогоняй меня!

Я изо всех сил пытаюсь вырваться – сминаю простыни, сталкиваю подушку… К черту все! Я, как могу, уворачиваюсь от прикосновений Карла. И с трудом сдерживаюсь, чтобы не заорать.

– Карл, все кончено! Нет больше никакой семьи! Единственное, что нас связывало, – это ребенок, но он умер!

Я рыдаю как идиотка. И жестом прошу Карла держаться от меня подальше каждый раз, когда он пытается приблизиться, чтобы хоть как-то меня утешить.

– Шарлотта! Позволь помочь тебе!

– Мне не нужна твоя помощь! Неужели ты до сих пор этого не понял? Это все из-за тебя! Мы не имели права… И Алекс забрал у меня малышку. Он разозлился. Захотел меня наказать!

– Нет! Это несчастный случай, и все! При чем тут Алекс?

Карл обнимает меня, старается успокоить, но я извиваюсь, отталкиваю его изо всех сил.

– Убирайся! Исчезни!

Должно быть, я кричу очень громко, потому что в комнату вбегает Жан. Я умоляю его увести Карла, твержу, что никого не хочу видеть. Пусть скажет всем, что я умерла. Ведь это в некотором смысле правда…

Жан со странным выражением смотрит на Карла, пока тот огибает мою кровать и направляется к двери. Когда он выходит, я вздыхаю с облегчением и, даже не попытавшись поправить простыню и одеяло, падаю на кровать. Заливаясь слезами, я мысленно разговариваю с Алексом. Но сказать ему я могу лишь одно: «Ну, теперь ты доволен? Ты все у меня отнял. У меня нет больше ничего». Больше ничего…

Жан категоричен – мне нельзя оставаться одной, поэтому выдвигает ультиматум: или я переезжаю к нему, или соглашаюсь, чтобы Бренда пожила со мной в моей квартире. Я принимаю решение быстро. Все равно у меня нет сил вернуться в квартиру Алекса… Не говоря уже о том, чтобы увидеть в спальне колыбельку, которая останется невостребованной.

Три дня я лежу в кровати и не хочу ни с кем разговаривать. Хотя нет, периодически я встаю – чтобы принять душ. У меня до сих пор идет кровь, и даже зная, что ребенка уже нет, я чувствую себя так, будто теряю его по нескольку раз в сутки.

Жан грозит отвезти меня домой, если я не начну есть. Что ж, приходится давиться тем, что он мне подает. О том, чтобы оказаться одной в просторной, пустой квартире Алекса, и речи быть не может! Там одиночество точно меня убьет.

Если я не сплю, то пла́чу. И ни в чем не нахожу утешения. Все совсем не так, как было, когда умер Алекс. На этот раз мир действительно рухнул. Мой мир… Все нити, привязывавшие меня к жизни, оборвались. Мне больше не за что уцепиться. Когда ушел Алекс, я старалась отвлечься, и для этого были хороши любые средства – работа в кафе, квартира, Эвансы, ребенок. А теперь ничего этого у меня нет. Будущее, которое я нарисовала в своих мечтах, рассыпалось в тот же миг, когда я потеряла свою малышку. То были иллюзии… и ни капли правды.

В голове у меня туман, все вокруг происходит в замедленном темпе. Может, дело в таблетках, которые я принимаю, но я живу с ощущением бесконечного падения. Ну и пусть! Я даже не пытаюсь притормозить. Сегодня или завтра – должна же я куда-нибудь упасть? Главное, чтобы это произошло подальше отсюда, подальше от всех этих несчастий, которые я притягиваю к себе, как магнит!

По многу раз за день Жан присаживается на край моей кровати и заставляет меня поесть. И не сводит с меня встревоженных глаз.

– Погода сегодня отличная! Может, выйдем на улицу? Просто подышим воздухом…

Я даже не утруждаю себя ответом. Там, за пределами этой кровати и моей боли, – нет больше ничего. Так зачем куда-то идти? Тем более что я не уверена, смогу ли сделать хотя бы десяток шагов и не свалиться.

Иногда сквозь сон я слышу голос Бренды, но из комнаты не выхожу, поэтому не знаю, чудится мне это или нет. Сколько времени я тут? Неделю? Две? Было бы странно, если бы Бренда до сих пор была в Монреале. Особенно после того, как я буквально прогнала ее из палаты. Нет, наверное, мне все это мерещится…

И вот наступает день, когда мне перестают давать таблетки. По словам психолога, я уже в состоянии самостоятельно восстановить, пусть и постепенно, связь с реальностью. Не знаю, на чем основаны его выводы, но я не возражаю. У меня нет сил даже на то, чтобы потребовать еще таблеток. А жаль, потому что теперь я меньше сплю…

Я часто слышу, как Жан говорит по телефону, что мне уже лучше, но восстанавливаться я буду еще очень долго. В этом я не сомневаюсь… Мне кажется, что этого вообще никогда не произойдет. Может, я права, доктора ведь не имеют права говорить пациентам такие страшные вещи, верно? У них такая работа – видеть надежду там, где ее уже нет.

И еще мне кажется, что Жан начинает терять терпение. По его словам, он не думал, что все это так затянется, и не знает, что со мной делать, когда ему придется вернуться на работу, потому что меня в таком состоянии нельзя оставлять одну. А почему, собственно, нет? Я никуда не собираюсь уходить. Бо́льшую часть времени я даже не знаю, в квартире Жан или нет. Так почему он не может оставить меня в этой комнате? И на какое-то время забыть о моем существовании. Если я – обуза, пускай меня выбросят или упекут куда-нибудь! Интересно, существует ли специальное заведение для несчастных людей? Место, где я не докучала бы никому своими слезами.

Вечером, когда Жан входит ко мне с уставленным тарелками подносом, я говорю:

– Я могу переехать к себе, если хочешь.

– Что ты несешь? Ты даже поесть сама не можешь! И не мечтай о том, что я оставлю тебя без присмотра!

– Но ведь ты не знаешь, что со мной делать, – дрожащим голосом произношу я. – Я все слышала!

– Мне нужно бывать в магазине, но я это улажу. Любые проблемы решаются, Шарлотта. С понедельника за тобой будет присматривать медсестра. Она придет сюда.

– Не нужна мне медсестра! Я вполне могу оставаться одна.

– Ты и так слишком одинока, Шарлотта. Ты целыми днями сидишь в этой спальне! Если бы не необходимость принимать душ, ты бы, наверное, уже утонула в матраце!

– Ты устал возиться со мной, – печально констатирую я. – И я вижу, что стала для тебя обузой.

– Не говори так!

– Ты не понимаешь! Жан, я не уверена, что вообще когда-нибудь приду в норму…

И я снова начинаю шмыгать носом. Жан ставит поднос на прикроватный столик, садится на кровать, обхватывает меня руками за плечи и легонько встряхивает. Но голос у него грустный.

– Конечно же, ты поправишься! Шарлотта, я что, не понимаю, как тебе тяжело? Но вдвоем мы со всем справимся, понятно тебе? Постарайся увидеть светлую сторону…

Светлую сторону… А разве она есть? Я отвечаю таким сердитым взглядом, что Жан спешит развить свою мысль:

– Может, это было неправильно – оставить ребенка от Алекса? Вспомни, поначалу ты и сама не была уверена… А может, Алекс… ну, не захотел быть один? Может, это он теперь присматривает за малышкой?

– Заткнись! – шепчу я. – Я хотела этого ребенка! Все его хотели! И ты прекрасно знаешь, почему я его потеряла.

– Ты говоришь глупости! Алекс не стал бы тебя наказывать, ясно? Он не такой!

Мне хочется наорать на Жана, заявить, что на самом деле он совершенно не знает Алекса. Смог же тот предать брата и уехать, оборвав связи с семьей! А я – я в свою очередь предала его. И если шесть месяцев назад я не видела причин, по которым у меня могли отнять Алекса, то с моей дочерью совсем другой случай. Это – наказание за то, что я собиралась сделать аборт, за то, что не хотела ее с самого начала, и за то, что в конце концов совсем забыла Алекса.

Жан говорит, что время все расставит на свои места, что боль и гнев, которые сейчас меня душат, сойдут на нет. Я ненавижу фразы, к которым мы прибегаем, когда не знаем, что сказать. И все-таки надеюсь, что Жан прав… Все, о чем он меня просит, – подождать, а поскольку это единственное, что я в состоянии делать, я… жду.

Три недели, полтора месяца, два месяца и две недели… Мне до сих пор трудно вставать с постели, но Мари, медсестра, которую нанял для меня Жан, – настоящий прапорщик в юбке. Она будит меня в восемь утра, гонит в душ, а потом позволяет еще немного полежать. И в последнее время настаивает на том, чтобы я завтракала в кухне, за столом.

А еще Мари берет меня с собой, когда идет за продуктами в магазин, и просит, чтобы я составляла ей компанию, пока она готовит ужин. Мари постоянно щебечет: рассказывает о последних новостях, о погоде, о вчерашней премьере мюзикла… Я не поддерживаю разговор, но слушаю. Все-таки это лучше, чем просто наблюдать за тем, как она чистит картофель, или пялиться в потолок в гостевой спальне принадлежащей Жану квартиры. Как будто смотришь телевизор…

Психолог навещает меня дважды в неделю. Мы располагаемся в гостиной, и он задает мне вопросы. Не уверена, что от этого есть какая-то польза, но Жан настаивает на его визитах. Я думаю, психолог приходит только для того, чтобы проверить, не появились ли у меня суицидальные мысли или что-то в этом роде. Честно говоря, у меня не хватило бы смелости на самоубийство. Но Жан все же спрятал медикаменты – в его аптечке пусто. В ванной, в шкафчике, остался лишь комплект для оказания первой помощи и пена для бритья. Так что, если бы я действительно задалась целью себя убить, мне пришлось бы прибегнуть к какому-нибудь экстравагантному способу – перере́зать вены или наглотаться моющего средства. А на это я точно не способна.