— Когда мне было восемнадцать, от меня забеременела одна девушка, — стал рассказывать Эверетт. — Ее отец пригрозил меня убить, если я не женюсь. И пришлось. А в следующем году мы разбежались. Семейная жизнь не по мне, по крайней мере это было так тогда, в молодости. Жена подала на развод и, наверное, снова вышла замуж. Сына после развода я видел всего раз, в трехлетнем возрасте. Отца из меня, конечно, никакого не вышло. И когда мы разошлись, я очень переживал из-за этого. Но для зеленого юнца отцовство — слишком большая ответственность. Поэтому я ушел. Не знал, что можно сделать. Сын рос, а я в это время колесил по свету — готовил репортажи для Ассошиэйтед Пресс. Это была сумасшедшая жизнь, но мне она нравилась. Теперь я повзрослел, сын тоже. И я ему больше не нужен, — тихо закончил Эверетт, ощущая на себе взгляд Мэгги.

— Думаю, вы не правы. Родители нужны всегда. — Оба помолчали. Эверетт обдумывал ее слова. — В Ассошиэйтед Пресс останутся довольны вашими сегодняшними снимками, — прибавила Мэгги, желая подбодрить его. О Пулитцеровской премии Эверетт ей не сказал. Он вообще никогда об этом не говорил.

— Я там уже не работаю, — признался он. — В разъездах приобрел кое-какие дурные привычки. Примерно год назад я сорвался, и понеслась душа в рай. Чуть не умер от алкогольного отравления в Бангкоке. Меня спасла проститутка — вызвала «скорую». Выписавшись из больницы, я завязал. А из Ассошиэйтед Пресс меня уволили, и не без оснований. После этого я лег в реабилитационную клинику. Уже год как в рот не беру. И хорошо себя чувствую. Только что устроился на работу в журнал, который откомандировал меня на этот благотворительный вечер. Но собирать сплетни о знаменитостях не по мне. По-моему, лучше уж где-нибудь отстрелили бы задницу, чем париться в бальном зале в смокинге.

— Согласна! — рассмеялась Мэгги. — Мне это тоже не подходит! — Билет ей на этот вечер всучила приятельница, с которой они встретились у стола с пожертвованиями. Мэгги не хотелось идти, но не пропадать же билету. — Хотя я вместо этого с большей пользой провела бы время со своими подопечными. А как ваш сын? Вы о нем когда-нибудь думаете? Хотите его видеть? Сколько ему сейчас лет?

Эверетт тоже вызывал у Мэгги любопытство, поэтому она снова перевела разговор на его сына. Для нее семейные ценности были святы. Ей редко выпадал случай поговорить с таким человеком, как Эверетт. А Эверетту еще реже выпадал шанс поговорить с монахиней.

— Ему через несколько недель исполнится тридцать. Я иногда о нем думаю, да только уже поздновато. Даже слишком. Нельзя же так вдруг ворваться в жизнь тридцатилетнего человека и спросить, как он там поживал без меня все это время. Наверное, ненавидит меня лютой ненавистью за то, что я в свое время его бросил.

— А как вы сами? Вы себя ненавидите за это? — отрывисто спросила Мэгги.

— Бывает. Не часто, правда. Я размышлял об этом, когда лежал в реабилитационной клинике. Но после стольких лет, когда человек уже повзрослел, нельзя набиваться.

— Мне кажется, вы ошибаетесь, — мягко возразила Мэгги. — Быть может, он хотел бы получить от вас весточку. Вы знаете, где он?

— Обычно знал. Думаю, и сейчас это можно узнать. Да только ни к чему. Ну что я ему скажу?

— Не исключено, у него есть к вам вопросы. Вы, по-моему, поступили бы правильно, объяснив ему, что ушли не от него. — Мэгги была мудрой женщиной, и Эверетт, подняв на нее глаза, кивнул.

Потом они обошли район. Все, как это ни странно, оказалось в относительном порядке. Кто-то укрылся в убежище, пострадавших забрали в больницу. Остальные как были, так и есть. Хотя вокруг только и слышались разговоры об этом мощном, страшном землетрясении.

В половине седьмого утра Мэгги сказала, что пойдет немного поспать. Через несколько часов она уже собиралась вернуться на улицу проверить, как там ее подопечные. Эверетту нужно было как можно скорее любым транспортом — автобусом, поездом, самолетом или, если удастся найти, машиной — отправиться в Лос-Анджелес. Он сделал достаточно снимков. И прежде чем возвращаться в Лос-Анджелес, хотел поснимать еще немного в городе, поискать интересные кадры. Ничего не хотелось упустить. Он подобрал прекрасный материал. Побыть бы здесь еще несколько дней, но как на это посмотрит начальство — большой вопрос. Выяснить же это сейчас, когда в Сан-Франциско отсутствовала телефонная связь с окружающим миром, Эверетт не мог.

— У меня есть несколько очень удачных ваших снимков, — сказал он Мэгги, проводив ее до порога дома.

Монахиня жила в каком-то совсем уж древнем доме, таком же подозрительном, как и старом. Но ее это, судя по всему, не заботило. Мэгги — местный старожил и прожила здесь много лет. Эверетт записал ее адрес, пообещав выслать фотографии, и попросил номер телефона на тот случай, если вдруг судьба его еще когда-нибудь занесет в их город.

— Если вернусь, приглашу вас на ужин. Очень приятно было пообщаться с вами.

— Мне тоже, — ответила Мэгги, с улыбкой глядя на него снизу вверх. — Чтобы привести город в порядок, потребуется много времени. Надеюсь, жертв не много. — Она озабоченно нахмурилась. Странно было сознавать, что они отрезаны от мира, лишены электричества и связи.

Когда Эверетт прощался с Мэгги, уже всходило солнце. Интересно, доведется ли еще когда-нибудь с ней свидеться? Маловероятно. Это была удивительная и незабываемая для всех ночь.

— Счастливо, Мэгги, — попрощался Эверетт, когда она открыла дверь.

Подъезд был сплошь усеян кусками штукатурки, но Мэгги с улыбкой заметила, что выглядит он не хуже обычного.

— Счастливо, — ответила она и, махнув рукой на прощание, закрыла дверь.

В подъезде стояло невыносимое зловоние. И как только она здесь живет, подивился про себя Эверетт, удаляясь от ее дома. Вот уж поистине святая!.. Он вдруг негромко рассмеялся: ночное землетрясение в Сан-Франциско он провел с монахиней! Она ему казалась героической женщиной. Хотелось поскорее посмотреть снимки. Шагая по Тендерлойну, Эверетт поймал себя на том, что думает о сыне, вспоминает, каким Чед был в три года, и впервые за двадцать семь лет с тех пор, как видел его в последний раз, почувствовал тоску. Может, он навестит его когда-нибудь — вернется в Монтану, если Чед никуда не переехал. Было о чем подумать. Слова Мэгги крепко засели у него в голове, и Эверетт изо всех сил гнал их от себя — боялся угрызений совести. Слишком поздно теперь, ничего хорошего эти встречи ни ему, ни сыну не принесут. Эверетт решительно зашагал вперед в своих «счастливых» сапогах, мимо пьянчуг и шлюх на улице, где жила Мэгги. Солнце вставало. Эверетт возвращался в центр города в поиске сюжетов. Их были тысячи вокруг. Они — и, возможно, еще одна Пулитцеровская премия — ждали его. Несмотря на ужасные события предыдущей ночи, Эверетт давно не чувствовал себя так хорошо. Он снова освоился в журналистской профессии, обрел былую уверенность, стал хозяином своей жизни.

Глава 3

Покинув «Ритц-Карлтон», Сет и Сара отправились домой. Путь предстоял неблизкий. Осторожно ступая, они обходили искрившие на земле провода. Идти в босоножках на высоких каблуках — сущая пытка, но все кругом было усыпано битым стеклом, и Сара не решалась разуться. Босоножки нещадно натирали ноги, каждый шаг означал новый волдырь. Кварталов десять, остававшихся до дома, им посчастливилось проехать на машине: подвез возвращавшийся из госпиталя Святой Марии врач. Доктор навещал своих пациентов после землетрясения. Сейчас, к трем часам ночи, работа больницы, по его словам, более или менее наладилась. Аварийные генераторы функционировали. Пострадала одна лишь рентгеновская лаборатория на первом этаже, и то незначительно. Все остальное на первый взгляд было в порядке, хотя пациенты и персонал явно пребывали в шоке.

Телефон в больнице, как и во всем городе, не работал, но люди слушали радиоприемники и смотрели телевизоры на батарейках. Это давало возможность узнавать последние новости о последствиях катастрофы.

В районе Марина были зафиксированы сильные повторные толчки, так же как было во время менее мощного землетрясения восемьдесят девятого года. Район построили на месте мусорной свалки, поэтому вспыхнувшие там пожары никак не удается потушить. Кроме того, ходят слухи о случаях мародерства в центре города. Районы Рашн-Хилл и Ноб-Хилл, по свидетельствам очевидцев из отеля «Ритц-Карлтон», после землетрясения силой в 7,9 балла могли бы пострадать гораздо сильнее. Значительные разрушения наблюдались в некоторых западных районах города: Ноэ-Вэлли, Кастро и район католической миссии, чуть меньше — в Пасифик-Хейтс. Пожарные вызволяли несчастных из-под завалов и из лифтов. Людей на борьбу с пожарами во многих районах города у них хватало, хотя теперь, когда водопровод был практически везде разрушен, от пожарных требовалось особое мастерство.

Все время, пока посланный небесами благодетель вез Сару и Сета домой, то и дело слышался вой сирен. Оба главных городских моста — Сан-Матео и «Золотые Ворота» — через несколько минут после землетрясения были закрыты. «Золотые Ворота» страшно раскачивались, и несколько человек получили травмы. Две секции верхнего яруса моста Сан-Матео обрушились на нижний, несколько машин с пассажирами, двигавшихся по нижнему ярусу, были раздавлены. Дорожному патрулю никого спасти не удалось. От рассказов о предсмертных криках людей, запертых в своих машинах, кровь стыла в жилах. Никто не мог предположить количество жертв. Одно было ясно: народу погибло много, и тысячи получили ранения. Так, слушая радио, Сара с Сетом ехали в машине, осторожно управляемой врачом.

С самого начала Сара, забравшись на сиденье, назвала адрес и потом уже всю дорогу до дома не произнесла ни слова, молясь про себя, чтобы дети были живы. Ни дозвониться домой, ни связаться с нянькой и успокоиться по-прежнему не представлялось возможности. Телефоны не работали. Пострадавший от мощного землетрясения город оказался полностью отрезанным от внешнего мира. Сара сейчас желала лишь одного — знать, что с Оливером и Молли все в порядке. Сет сидел, в немом оцепенении уставившись в окно, и время от времени пытался вдохнуть жизнь в свой сотовый телефон. Наконец врач затормозил перед их домом — кирпичным особняком с видом на залив, возвышавшимся на самой вершине холма, на пересечении Дивисадеро с Бродвеем. На первый взгляд дом не пострадал. Сердечно поблагодарив врача, Сет и Сара вышли из машины. Сара опрометью бросилась к дому, Сет, совершенно обессиленный, следом за ней.

Когда он догнал Сару, та уже открыла дверь. Сбросив наконец ненавистные босоножки, она помчалась по коридору. В обесточенном доме, куда с погруженной во мрак улицы не проникал свет, было непривычно темно. Сара пронеслась мимо гостиной, взбежала наверх и увидела спящую на диване няньку. У нее на руках мирно спал мальчик, а рядом посапывала Молли. На столе горели свечи. Нянька не шевелилась, но когда Сара приблизилась, встрепенулась.

— Здравствуйте… Боже мой!.. Какое страшное землетрясение! — проснувшись, прошептала она, чтобы не разбудить детей. Однако когда в комнату вошел Сет и трое взрослых заговорили, дети стали просыпаться. Сара увидела кругом страшный беспорядок — покосившиеся на стенах картины, пару свалившихся на пол скульптур, опрокинутый антикварный карточный столик и стулья. Пол был сплошь завален книгами и всевозможными мелкими предметами. Но главное, дети в порядке, остальное — не важно. Они целы и невредимы. Когда глаза у Сары привыкли к темноте, она сумела различить на лбу у Пармани шишку. Нянька объяснила, что, когда началось землетрясение и она бросилась к детской кроватке, чтобы схватить Оливера на руки, на нее рухнула книжная полка. Слава Богу, подумала Сара, ребенок остался жив и Пармани не потеряла от удара сознание. Во время землетрясения 1989 года в округе Марин так погиб маленький ребенок — что-то тяжелое свалилось с полки прямо в кроватку. Какое счастье, что эта участь миновала ее сына.

Лежавший на руках у няньки Оливер приподнял головку. Мать взяла его у няньки и прижала к себе. Молли, свернувшись калачиком, по-прежнему крепко спала. Девочка напоминала куколку. Родители ласково смотрели на нее, благодаря судьбу за спасение детей.

— Привет, малыш, выспался? — спросила мальчика Сара.

Ребенок спросонья заплакал. Маленькое личико сморщилось, ротик искривился. Нет в мире ничего прекраснее этого звука, подумала Сара, он так же прекрасен, как та ночь, в которую Оливер появился на свет. Все время с начала землетрясения она сходила с ума от беспокойства за детей. Хотелось одного — оказаться дома и прижать их к груди. Она наклонилась и нежно коснулась ноги Молли, словно бы желая убедиться, что девочка тоже жива.

— Вот уж вы, верно, страху натерпелись, — обратилась Сара к Пармани. Сет тем временем прошел в кабинет к телефону и взял трубку: телефон не работал. Как и во всем городе. По дороге домой Сет проверял свой мобильник, наверное, раз сто.