Она заставила себя отвернуться и пристально смотреть в книгу, чтобы казалось, что она улыбается только что прочитанному. Вряд ли кто-то стал бы за ней наблюдать, кроме Джейми, который все равно бы понял, чему она улыбается. Она снова вскинула глаза и посмотрела прямо в глаза мистеру Карру. О! Как могут глаза быть такими зелеными? Она видела каждый дюйм его тела и чувствовала удивление и радость от того, на что были способны некоторые его части, но глаза она любила больше всего. Его глаза раздевали ее догола; под его взглядом она была обнажена куда больше, чем когда просто снимала одежду.

Он прокашлялся. «Прежде чем мы начнем, я должен сделать объявление».

О, и голос его она тоже любила. Может быть, даже больше, чем глаза. Так тяжело смотреть на него, когда нельзя к нему прикоснуться. Она стиснула коленки и уставилась на свой стол.

— Как вы все знаете, до конца этого полугодия нам осталось всего около трех недель. — Он подождал, пока стихнут радостные возгласы, и продолжил: — Это значит, что вам остается меня терпеть еще четырнадцать уроков.

Сара взглянула на него. Он смотрел на дальнюю стену, не улыбаясь.

— Когда вы вернетесь после каникул, у вас будет новый учитель, которому, без сомнения, занятия с вашим классом доставят столько же удовольствия, сколько и мне.

Сара пыталась усилием воли заставить его взглянуть на нее. Ей нужно было знать, что это значит. Ей необходимо было посмотреть ему в глаза.

— Вас что, уволили? — громко спросил Джерри Глинсон. Все засмеялись, кроме Сары, которая теперь была уверена, что именно это и произошло.

— Как ни странно, нет. — Он улыбнулся, но улыбка была притворной. — Я переезжаю в Брисбейн.

Он все не смотрел на нее. Брисбейн? Нет, это неправда. Она пыталась глубоко вдохнуть, но воздуха не хватало. Чья-то рука легонько сжала ее плечо.

— Ты в порядке? — прошептал Джейми. Она покачала головой.

— Почему вы вдруг решили переехать?

— Вовсе не вдруг, — мистер Карр адресовал свой ответ дальней стене. — В Брисбейне живут родственники моей жены. Мы уже некоторое время планировали этот переезд. Сегодня утром я подтвердил свое новое назначение на кафедре.

Желудок Сары сжался, горло наполнилось желчью. Зажав рот рукой, она оттолкнула стул и выбежала из комнаты. Она слышала, как Джейми позвал ее по имени, как мистер Карр начал: «Что слу...» Джейми ответил: «Ах ты, сраный извращенец». Она успела наклониться над мусорным ведром в коридоре и рассталась со своим завтраком. Когда приступ рвоты прекратился, она увидела, что рядом с ней стоит Джейми, а дверь класса закрыта.

— Сраный извращенец, — повторил Джейми.

— Иди ты, Джейми. — Сара вытерла рот и направилась обратно в класс.


В досужий час читали мы однажды

О Ланселоте сладостный рассказ;

Одни мы были, был беспечен каждый.


Над книгой взоры встретились не раз,

И мы бледнели с тайным содроганьем;

Но дальше повесть победила нас.


Чуть мы прочли о том, как он лобзаньем

Прильнул к улыбке дорогого рта,

Тот, с кем навек я скована терзаньем,


Поцеловал, дрожа, мои уста.

И книга стала нашим Галеотом!

Никто из нас не дочитал листа. [1] 


Сара отдала листок.

— Это что за хрень?

— Данте Алигьери. Это из «Ада», Сара. Я знаю, ты еще не читала его, но когда-нибудь прочтешь. Ты прочтешь это после того, как я уеду, и вспомнишь обо мне. Понимаешь, Франческа и Паоло...

— Не буду я это читать. — Она вырвала бумажку из его руки, разорвала ее надвое, потом на четыре части. — Не могу поверить, что ты так поступишь.

— Сара, прошлая ночь была безумием. Ты ведь понимаешь, правда?

— Я подумала, что это... Я была счастлива.

Он выпрямился и провел ладонью по волосам.

— Попытайся понять... Я возвращаюсь домой в половине десятого; вся семья ждет меня с шести часов. У меня разорвана рубашка. На моей груди следы укусов. У меня, черт подери, вся спина расцарапана. Моя жена расплакалась, и я не мог ее успокоить. Потом... — Он трижды глубоко вздохнул. — Девочки еще не спали. Они тоже плакали... — Мистер Карр прижал лоб к доске. — Мне пришлось выбирать, Сара.

— А как же я? У меня есть выбор?

Он молчал слишком долго.

— Так что же, все кончено? — В ней поднималась паника. Ее ум судорожно искал что-нибудь — что угодно, — что заставило бы его передумать. — Все это... все, что ты, что мы делали, все, что ты говорил мне. Я не верю, что ты врал. Я знаю, ты говорил честно. Наши души соединились! Я это знаю наверняка. Я чувствую это каждый раз, когда мы, о боже, я даже не знаю, как это назвать. Но в этом мы одно. Ты знаешь, что это правда.


Мистер Карр опустился на колени у ее ног. Он зарылся лицом в ее колени. Ей хотелось причинить ему боль, двинуть его коленом в челюсть, ударить кулаком в лицо, заехать ногой по поганым яйцам. Нет, ей только хотелось захотеть этого. Ей так хотелось бы его возненавидеть.

— Что мне сделать, чтобы ты остался?

Его слова были заглушены юбкой, но все же слышались достаточно ясно:

— Ничего. Прости меня.

Она не могла поверить ему. Он расстроен сценой со своей дурацкой семьей. Он успокоится, если она поможет ему. Она стала гладить его грязные волосы, жалея, что не может вымыть их.

— Так сколько нам осталось?

Он взглянул на нее снизу вверх.

— Ты все еще хочешь быть со мной?

— А как же. — Она заставила себя улыбнуться.

— Я уезжаю через месяц.

Месяц — достаточно долгий срок, чтобы он передумал. Более чем достаточно. Сара не стала делиться своей надеждой. Она мужественно кивнула.

— Ладно. Тогда давай не будем тратить время на ссоры и слезы.

Он зарыдал и снова уткнулся лицом ей в колени, на этот раз сначала вздернув вверх ее юбку. Его щетина царапала ей бедра, а слезы смочили их. «Спасибо, Сара, о моя Сара, спасибо». Она гладила его по голове и чувствовала себя сильной.


7

Весь август Сара была уверена в том, что мистер Карр останется в Сиднее. Их послеполуденные свидания были страстными как никогда, и много, много раз он говорил ей, что они будут всегда вместе. Верить ему или не верить — такой вопрос не стоял: она чувствовала правду его слов глубоко-глубоко внутри. Быть с ним — было все равно, что дышать, а все остальное напоминало бег под водой.

Джейми говорил, что она ошибается, но он слишком ревновал, чтобы быть объективным. Кроме того, он не знал мистера Карра так хорошо, как она. Он не понимал, что все, что говорил мистер Карр своему классу, семье, директору, было лишь необходимыми уловками. Это были общественные слова, сочетающиеся с его общественными репутацией и имиджем. Только Сара видела его истинное «я» и слышала его настоящие мысли, и поэтому лишь она могла знать, что ничто в мире не может удержать его вдали от нее.


А потом, в последний школьный день, было собрание, и ему преподнесли прощальный подарок — кожаный портфель с инициалами, выгравированными на ручке, — и он произнес речь, в которой назвал школу, где собирался преподавать, и пригород Брисбейна, где она находилась, и все это выглядело так конкретно. Впервые она подумала, что Джейми, возможно, прав. Может быть, мистер Карр никогда не говорил о своем переезде потому, что это расстроило бы ее и испортило их встречу. «Чтобы ты не возникала», — как сказал Джейми.

Но ведь мистер Карр сказал, что у него для нее есть сюрприз, и она подумала, что глупо в нем сомневаться. Сюрприз будет не настоящим сюрпризом — просто он сообщит ей, что только уходит из школы, а не уезжает из штата. Он скажет, что, конечно, никогда не покинет ее.

— Завтра утром, — сказал он, сжав ее руки так, что ей пришлось собраться с духом, чтобы не поморщиться, — жди меня в начале твоей улицы в восемь.

— Я увижу тебя в субботу? — Сара поцеловала его. — Вот здорово! Куда мы поедем? Что мне надеть?

— Куда мы поедем — это сюрприз. Надень что-нибудь нарядное. И скажи маме, что вернешься поздно.


Раннее субботнее утро 28 августа 1995 года было достаточно прохладным, чтобы надеть джинсы, но он ведь сказал, чтобы Сара надела что-нибудь нарядное, поэтому она надела белое хлопковое летнее платье с бабочками, вышитыми на корсаже и по подолу. Мистеру Карру оно очень понравилось: он поцеловал каждую бабочку, а в машине накинул на Сару свою кожаную куртку. Пока он вел машину, он молчал. Работало радио — какая-то легкая радиостанция для взрослых, и он подпевал вполголоса, часто поглядывая на Сару с улыбкой.

Ехали они недолго. «Сюрприз», — сказал он, припарковываясь у Парраматта Мотор Лодж.

— Мы остановимся в мотеле?

— Подожди, пока я заплачу за номер.

Он пробежал через парковку и через минуту вернулся, держа в кулаке ключ с деревянным бруском вместо брелка.

— Пошли, Сара, не будем терять времени. Поторапливайся.

Сара впервые в жизни оказалась в комнате мотеля, но едва заметила обстановку. Оранжевые занавески, старое зеркало и темнота — вот все, что запомнилось ей в комнате. Как только она вошла, он приказал ей снять одежду и толкнул ее на пол.

— Сегодня, — сказал он, — ты моя.

И тогда она поняла, что он и правда уезжает в Брисбейн.

Первый час он кусал ее ноги. Он начал с левой лодыжки, перешел на голень, икру, колено, бедро, затем правое бедро, а потом опять вниз к лодыжке. Она плакала и била его ногами в лицо, пока уже нельзя было разобрать, течет кровь из ран на ее ногах или из его носа и рта.

— Ненавижу тебя, — сказала она, когда он вошел в нее и его ноги бередили тысячу укусов на ее ногах.

— Нет, нет. — Он скатился с нее со стоном, кончив на ее бедра. Он втер это в ее кожу, смешав с кровью. Потом вылизал ее дочиста и стал целовать так нежно, что она опять заплакала. Он сжимал ее груди, нежно лаская губами соски. Он называл ее ангелом, принцессой, «осараосарао». Она умоляла его не уезжать.

— Я должен уехать, но все будет хорошо. — Он стал целовать все ее лицо.

И если душ в нем две, взгляни,

Как тянутся они друг к другу:

Как ножки циркуля они

В пределах все того же круга. [2] 

— Что за дерьмо?— зарыдала Сара. — Что за кошмарная идиотская чепуха?

— Сара, ты должна…

Сара ударила его ладонью по лицу, сильно — один, два, три раза.

— Заткнись, — сказала она. — Ты ведь не разговаривать меня сюда привез, и что бы ты ни говорил, я все равно не хочу тебя слушать.

Он поймал ее на слове. Весь остаток дня между ними не было ничего похожего на слова. Не было ничего похожего на то, что она когда-либо испытала. Утренние укусы были ничто по сравнению с этим — просто невинное развлечение. Она думала, что умрет, и ей было все равно. Зверь боролся не на жизнь, а на смерть, и она хотела, чтобы он победил.

В конце дня Сара едва могла приподнять голову. Мистер Карр отнес ее в душ и помыл. Он много плакал, но ничего не говорил; молчала и она. В конце концов, о чем можно было говорить, когда они больше не кусали и не царапали друг друга, когда стихли крики? Он молча довез ее до автобусной остановки и сохранял молчание, пока она рыдала и царапала ногтями его неподатливое плечо. Наконец Сара, слишком усталая, чтобы продолжать, вышла из машины, и он уехал.


Часть вторая

1

Джейми пробирался через толпу гостей, вглядываясь в собравшиеся группы, выискивая Сару. Джесс недавно вернулась из шестимесячного тура по Европе и привезла с собой нового парня; Сара обещала, что придет. Джейми посмотрел в холле, в гостиной, в бильярдной, на кухне, даже заглянул в пару ванных комнат, хотя сейчас было еще слишком рано даже для нее, чтоб запереться там с кем-то. Он подумал, что следовало все-таки настоять на том, чтобы подвезти ее: только это позволяло быть уверенным в том, что она действительно будет там, где сказала.

Через кухонное окно он увидел, что снаружи людей вдвое больше, чем внутри. Конечно, она наверняка была среди этой толпы. У Сары была теория, что курильщики — самые интересные и неординарные люди, с какой стороны ни посмотри, а так как в наши времена, курящие люди, как правило, выходят из помещения на улицу, именно там и следовало ее искать. Курильщики, как она говорила, были самыми клевыми и крутыми ребятами, отчасти из-за своего наплевательского отношения к собственному здоровью, а отчасти потому, что без зазрения совести показывали средний палец политкорректности. Особенно те, кто начинал курить в этом возрасте. Представители старшего поколения любителей табака, по крайней мере, могли сказать в свое оправдание: «Мы в те времена не знали, как это вредно» или «Попытка бросить в этом возрасте для меня равносильна самоубийству».