— Ну вот, Клэй, я готова, — крикнула Синтия сверху.

Клэй торопливо отставил фотографию и подошел к лестнице посмотреть, как она спускается.

Она была одета во что-то желтовато-кремовое, только туфли были чисто коричневые. Каблуки легко постукивали по натертым до блеска деревянным ступенькам. Волосы, кое-где с платиновым отливом (она подкрашивала их сама из соображений экономии), падали волнами на плечи. Спустившись, Синтия поцеловала его в щеку. Втянув живот, он крепко прижал ее к себе, как всегда с радостью почувствовав, какая у нее полная, упругая грудь.

— Извини, что я так долго, — сказала Синтия. Ее голос, богатый интонациями, действовал на него успокаивающе.

— Я люблю тебя, — пробормотал Клэй. Он уже произносил эти волнующие и ко многому обязывающие слова две недели назад, но не получил тогда определенного ответа. Самое большое, чего он добился — неубедительно произнесенное «я тоже к тебе хорошо отношусь, Клэй, дорогой».

— Ну скажи! Скажи! — добивался Клэй, не разжимая рук.

— Что?

— А ты?..

— Люблю ли я тебя? Конечно! Но мне страшно. Я… А где шампанское? Я не слышала, как вылетела пробка.

Она выскользнула из его объятий и прошла в гостиную. Заметив, что фотография лежит на столике лицом вниз, Синтия поставила ее на место.

— Опять упала.

— Нет, это я брал посмотреть. Какая ты красивая!

Она засмеялась:

— Скажи это девочкам. Им все кажется, что я не так выгляжу, как надо. О, Господи, я забыла орешки!

И она опять исчезла.

Клэй снова посмотрел на фотографию. Слева и направо от Синтии, прижавшись к ней, стояли ее дочери, тогда еще дошкольницы, в платьях с рукавами-фонариками. У всех был одинаково безмятежный вид — чистое притворство: он знал, что как раз в это время муж Синтии (Герек? Токук? что-то похожее на магазин товаров для дома, запомнить фамилию было невозможно) беспробудно пил, хлестал виски бутылку за бутылкой. Синтия подробно рассказывала ему про это ужасное время.

Такая царственная безмятежность наверняка далась ей нелегко — тут требовалось немалое мужество и умение (опять умение!), благородная решимость любой ценой противостоять реальности. Такой дар бывает у королев, президентских жен и великих актрис. И Синтия, в меру своих возможностей, к ним примыкала. Важнее всего стиль и чувство собственного достоинства, провозглашали эти фотографии; мелодрама потом. Такие люди всегда служили примером, своего рода знаменем, высоко поднятым над полем боя: вопреки превратностям судьбы, они напоминали, каким может и должен быть человек и каким он обязательно станет, когда все войдет в норму.

А он сам? Он-то, конечно, не знамя. В его характере слишком много услужливости, желания угодить, тут уж не до собственного достоинства. Ему еще не встречалась женщина, которая не хотела бы заполучить его больше, чем он ее, — включая Мэрион.

— Орешков? — Синтия опять стояла перед ним — крупная, пышная, желанная.

Но отнюдь не безмятежная. Он взял из ее рук блюдо с орешками и поставил на столик. Сжав ее локти, он заставил ее, как маленькую девочку, опустить руки вниз. Ее глаза смотрели куда-то в пространство, губы застыли в неопределенной улыбке, кончик носа чуть-чуть подрагивал. Она сказала правду: ей действительно было страшно.

— Я хочу, чтобы ты стала моей женой, — объявил Клэй.

Она открыла рот, закрыла, опять открыла.

— Серьезно. Ты меня слышишь?

— Да.

Глядя в сторону, Синтия выскользнула из его рук и отошла налить себе шампанского. Наливала она ужасно долго, но когда бокал наполнился, Синтия подняла его твердой рукой.

— Клэй, нужно как следует все взвесить. Мы знакомы всего три месяца… Надо еще подумать. Ты берешь на себя такую огромную ответственность. — Голос у нее прервался.

Он еще крепче сжал ее руки и понял, что надо поскорее снять с нее этот плотный костюм. Медленно, с нежностью и опытностью, которую приобретает мужчина, сменив за последние тридцать лет своей жизни дюжину любовниц и не один десяток случайных подружек, он снял с нее жакет, свитер, блузку и лифчик. Хотя она почти не двигалась, только подняла руки, когда он снимал свитер, он знал, что это доставляет ей удовольствие. Разумеется, в такой ситуации она не впервые; ей наверняка приходилось испытывать наслаждение от того, что ее раздевает сильный и властный мужчина, на котором она может испробовать собственную силу и власть. Эта мысль не пробудила в нем ревности. Он всегда предпочитал иметь дело с профессионалами.

Она стояла перед ним в тяжелых туфлях и твидовой юбке, с обнаженной роскошной грудью, и Клэй заметил, что взгляд ее направлен на что-то за его спиной. Да, конечно, окно! Занавески не задернуты.

Он не обернулся, а продолжал расстегивать на ней юбку и стягивать колготки. Пусть решает сама, задернуть занавески или погасить свет.

Синтия не двинулась с места. Она позволила ему раздеть себя до конца. Статная, полногрудая, сейчас, в ярком свете, она казалась ему еще более привлекательной. Не спеша раздеваться, Клэй опустился на колени, притянул ее к себе и начал целовать. Она замерла, улыбнулась; ее тело просыпалось и оживало. Чуть погодя она выключила свет — выключатель был совсем под рукой — и, страстно постанывая, опустилась на пол.

Ему показалось, что пролетело всего несколько минут. Но когда он потом посмотрел на часы, то понял, что прошло больше получаса, — а он так и не снял костюм, на который сейчас налипли длинные бледные шерстинки с ковра.

Она собрала свою одежду, ушла в ванную и вернулась через пару минут совершенно одетая, с одежной щеткой в руке.

— Я предвидела, что этот ковер будет линять, но он был такой дешевый и пушистый — я не удержалась и купила!

Спокойно и деловито, как всегда, она сняла с него пиджак и почистила. Руки у нее были энергичные, сильные.

— Это было прекрасно. Я надеюсь, тебе тоже было хорошо? — спросил Клэй, наливая еще шампанского. Он согрелся, расслабился и не прочь был поужинать.

— Не надо тебе носить рубашки с короткими рукавами, — заметила Синтия, — ты в них кажешься…

— Слишком мясистым?

— Немножко простоватым. Дай я почищу брюки.

Пока она орудовала щеткой, Клэй думал: я должен ее заполучить. Обязательно. Почему она не отвечает на мое предложение? Неужели ждет, чтоб я ее упрашивал? Он вздрогнул, когда она провела щеткой по ширинке.

Кончив чистить, Синтия отложила щетку, села, скрестив ноги, и спросила:

— Что такое, по-твоему, любовь?

— Ну, такое приятное чувство. Когда двоим хорошо вместе. Не беспокойся. Я знаю, что тебе со мной хорошо.

— Да, ты прав. Мне с тобой хорошо.

— Вот поэтому я и считаю, что нам надо пожениться. — Он старался, чтобы в его голосе не прозвучало недовольство или обида.

— Ты действительно любишь меня?

— Да. Конечно, да. Разве ты не чувствуешь?

— И ты серьезно хочешь на мне жениться?

— Да. Ты самая удивительная женщина в моей жизни.

— Не может быть.

— Клянусь! Я…

Она не дала ему договорить.

— Сама не знаю, чего я добиваюсь. Просто ты меня застал врасплох. Я люблю тебя и, конечно, выйду за тебя. Я согласна.

Улыбнувшись впервые с тех пор как она спустилась вниз, Синтия поднялась и быстро подошла к нему, опрокинув по пути букет искусственных цветов на кофейном столике. Рассеянность? Неловкость? Такой он ее еще не видел. Может быть, это от любви? Во всяком случае, вид у нее был абсолютно счастливый.

Клэй обнял ее крупное, упругое тело и погрузился в беспредельное блаженство. Они тесно прижались друг к другу, ощущая ток крови по жилам и разливающееся по телу тепло.

Он не сразу понял, что Синтия продолжает ему что-то объяснять. Голос ее звучал приглушенно — она говорила, уткнувшись носом ему в плечо:

— Не забывай, что нас трое. Девочек надо будет отправить в колледж. Им ни за что не получить стипендию, если я буду замужем за таким богатым человеком, как ты. А Джон скорее всего перестанет платить алименты, как только им исполнится восемнадцать. Прости, что я сейчас тебе об этом говорю.

— Нет, нет, правильно, ты правильно делаешь. Я же люблю тебя. И девочек люблю, и сделаю для них все, что смогу.

Они еще немного постояли обнявшись, как бы снимая напряжение. Наконец Синтия высвободилась.

— Хорошо, что мы обо всем договорились. Мне теперь намного спокойнее. — Опустив голову, она шмыгнула носом и откашлялась. — Господи, мне так хочется немножко счастья!

Он взял ее за подбородок и повернул к себе. Глаза ее были взволнованы и полны слез. Она пыталась справиться с собой и не могла. И тут Клэй почувствовал внезапный холодный ужас. В его душу закралось страшное подозрение: неужели, несмотря на свою видимую заурядность и непритязательность, на атмосферу надежности и покоя, которую она, такая большая и уютная, распространяла вокруг себя, — неужели Синтия по натуре ничуть не лучше прочих женщин?

Глава вторая

Проведя почти все утро в размышлениях о том, не заработает ли она рак кожи на предательском флоридском солнце, а также о том, какой презренный тип Клэй Эдвардс, Мэрион испытала радостное облегчение, когда ровно в полдень увидела мужа. Он шел к бассейну по выложенной каменными плитками дорожке, и она, лежа на животе под пальмами, должна была приподняться на локтях, чтобы увидеть мужа в полный рост. Его худое мускулистое тело всегда доставляло ей радость.

Хэнк шагал, то и дело задевая головой листву кустов, слишком буйно разросшихся вдоль дорожки к бассейну. На нем был легкий серый костюм; и хотя он надел его только утром, брюки уже имели довольно мятый вид, а рубашка у воротничка была несвежая из-за его привычки без конца расстегивать и застегивать верхнюю пуговицу. Хотя он сделал блестящую карьеру, вид у него всегда был немного обтрепанный. Может быть, именно поэтому он нравился не только Мэрион, но и профсоюзным лидерам, — неясно только, как он ухитрялся преуспевать в своем бизнесе.

Узнав за завтраком, что сегодня Мэрион не сможет работать, так как у нее сломалась машинка, он догадался, что она скорее всего решит позагорать у бассейна. И вот он бросил свои бесконечные важные заседания и презентации и примчался за двадцать миль, чтобы просто побыть с ней. Мэрион все еще не верила своему счастью — найти такого человека, как Хэнк!

Она поднялась ему навстречу. Ее бледное, намазанное маслом для загара тело поблескивало на солнце. Гимнастика и постоянное нервное напряжение помогли Мэрион сохраниться лучше многих сверстниц; она носила эластичные купальники и никогда не забывала втягивать живот. Когда она улыбалась, вокруг глаз собирались морщинки, а шею портили три отвратительные поперечные складки. Она хотела сделать себе подтяжку, но Хэнк заявил, что докторская степень и пластическая хирургия — две вещи несовместные. Она уважала такие парадоксальные суждения и пошла на компромисс, ограничившись небольшими инъекциями силикона.

— Господи, как я рада тебя видеть, — сказала Мэрион. — Сегодня звонил Клэй. Догадайся, зачем?

— Зачем? — спросил Хэнк, поцеловав ее в щеку и слегка замаслив при этом губы.

— Он женится на женщине с двумя детьми.

— Потрясающе! Кто она? — Хэнк снял пиджак и положил его на спинку шезлонга.

— Некая Синтия Мур. Она из Велфорда, представляешь? Из местной знати. Он познакомился с ней прошлым летом, когда плавал на яхте по «нашим старым любимым местам», как он изволил выразиться.

— А ты ее тоже знаешь? — поинтересовался Хэнк.

— У нее магазинчик на Главной улице, называется «Приют гурмана». Я смутно припоминаю пышную блондинку за прилавком. С коровьими глазами.

— С коровьими? Ну, ты несправедлива.

— Ничуть. Одна мысль о том, что Клэй опять нацелился на семейное счастье, выводит меня из себя.

Ее неутихающая, яростная злость на Клэя была излюбленным предметом шуток и полусерьезных обсуждений, которые их обоих развлекали. Хэнк не очень верил в то, что Мэрион действительно ненавидит своего бывшего мужа. Ему было непонятно, как можно подолгу испытывать какое-то негативное чувство, не стараясь его подавить или дать ему выход. Но он любил поддразнивать Мэрион, посмеиваться над ее злостью, как посмеиваются над какой-нибудь безобидной привычкой, вроде привычки есть в постели мороженое.

— Я спокойна и счастлива только если знаю, что Клэй чудовищно несчастлив. И знать это мне нужно каждый день. Знать, что он живет на жалкие семьдесят пять долларов в неделю, что слоняется по огромной, полупустой квартире, где осталась только самая захудалая мебель, а вместо обеда ест всухомятку булочки из соседней кондитерской.

Мэрион знала, что Хэнка такие речи забавляют; она пыталась и себя убедить в том, что ее неприязнь несерьезна, поверхностна. Но себя не обманешь — сердце начинало колотиться сильнее, грудь сжимала знакомая боль.