Глава двадцать первая

День был погожий — в такой день хочется пересаживать цветы или проветривать на улице матрацы. И хочется верить обещаниям, которые навевает свежий весенний ветер. Но шагая под прозрачным майским солнцем к отелю «Карлайль», Синтия думала только о том, что произошло между Клэем и Бет. Как, где это было? В постели? На полу? У стены?

Пока она дошла до отеля, она опять разозлилась. Появись Клэй сейчас перед ней, она выцарапала бы ему глаза, искусала лицо, вцепилась бы в его президентскую шевелюру. Подумать только: смел прикоснуться к Бет, изнасиловал ее, опозорил. И опозорил ее как жену и мать. Да, именно!

Она видела, что на нее оглядываются. И, наверно, не зря: от нее просто разит агрессивностью. Высокая, стремительная, идет так, будто все готова смести на своем пути. Наэлектризованные волосы развеваются в беспорядке. На шее слишком много золотых цепочек, в ушах тяжелые золотые серьги. Но впервые за много месяцев она пришла к какому-то согласию с самой собой. Кончилась та полоса, когда она могла только покупать и покупать все подряд, как безумная, и когда ей хотелось и вправду сойти с ума. И родился сильный человек. Или, во всяком случае, более сильный.

В ресторане она спросила у метрдотеля, за каким столом сидит миссис Хендерсон. Он поклонился и пригласил следовать за ним. Она набрала побольше воздуха в легкие, стараясь успокоиться. Что сделано, того не воротишь. Так она сказала Бет. И правильно.

Мэрион сидела на белой кожаной банкетке не двигаясь и смотрела, как метрдотель ведет к ней Синтию. На ней было черное шелковое платье с рюшем у горла. Она казалась маленькой, хрупкой, слегка испуганной. Синтия ожидала увидеть энергичную, деловую даму в строгом костюме, обладательницу докторской степени, которая бывает на официальных обедах у королев и президентов. Вместо этого она увидела небольшого роста худенькую женщину, лет пятидесяти, не меньше, чересчур накрашенную, с жилистой, морщинистой шеей.

— Мне так приятно познакомиться с вами. — Синтия протянула руку, чувствуя, какая она теплая и сильная по сравнению с холодной, вялой рукой Мэрион, и села на стул напротив.

— Я тоже рада, — пробормотала Мэрион и попыталась улыбнуться.

Чувствуя себя неуместно крупной, Синтия положила сумочку на стол, потом переставила ее на пол, скрестила руки на коленях, снова положила их на стол… Ей хотелось поправить серьги в ушах, но она удержалась.

Нагнувшись над тарелкой, Мэрион торопливо распечатала хрустящий хлебец, поднесла ко рту и быстро, как мышка, надкусила. Ногти у нее были обгрызаны до мяса.

— Я вас помню совсем другой, — сказала она серьезно. — Я когда-то бывала в вашем магазинчике.

— Правда? — отозвалась Синтия с преувеличенной готовностью, совсем по-велфордски. — По-моему, я вас тоже узнаю. — Лицо Мэрион было ей совсем незнакомо.

— Вы изменились. Замужество вам явно на пользу.

— В самом деле? Я об этом как-то не думала.

— Что вы будете пить? Я пью виски. — Мэрион указала на свой бокал, уже пустой, и торопливо помахала рукой, подзывая официанта.

Пока они ждали, чтобы их обслужили, Синтия начала опасаться, что и этот ланч окажется очередной ошибкой в длинном списке ошибок, который начался с того дня, когда она вышла за бывшего мужа этой женщины. Та ошибка была первой и роковой.

Она попыталась перевести разговор.

— Вы столько пережили. Прямо удивительно, что у вас хватило мужества приехать в Нью-Йорк.

— Да, это было непросто.

Синтия подняла глаза и поймала взгляд официанта. Он тут же подскочил к ней, игнорируя Мэрион. Она заказала белого вина, Мэрион — еще порцию виски.

С тоской глядя вслед официанту, Мэрион сказала:

— Хиро, слуга моего мужа, взял расчет. Сразу после похорон.

— Жаль. Очень жаль. И где он?

— Не знаю. Можно, конечно, его найти.

Мэрион выпрямилась, провела руками вдоль шеи и посмотрела куда-то поверх Синтии.

— Итак, к делу. Почему мы здесь? О чем нам надо поговорить? Ах да, о Клэе. Клэй — причина нашей встречи. Клэй и еще раз Клэй. Наш общий муж. — Она говорила как-то странно, растягивая слова, словно насмехаясь над собой. — Ни в коем случае нельзя отзываться о нем неуважительно. Я была ему очень благодарна, когда он приехал во Флориду.

— Он был во Флориде? — Или нужно сделать вид, что она знает? Нет, на такое притворство сил не хватит. Да ей, в общем, уже все равно.

— Я вижу, он и вам не отчитывается в своих поездках?

Синтия пожала плечами. Откровенничать на эти темы ей совсем не хотелось.

— Молодец, что сообразил вас навестить. Вы были рады?

— Очень. Я несколько недель не выходила из дома. Он отвез меня в ресторан и накормил.

— Да, уж что-то, а накормить он может. — Обе рассмеялись. Теперь между ними возник более приемлемый мостик. — Он вам хоть как-то помог?

— Представьте, да! Он сделал как раз то, что мне было необходимо. — Она поджала губы, как бы извиняясь заранее. — Расписал во всех подробностях, как он несчастен.

— Вот как?

— Из-за вас. — Мэрион помолчала, словно раскаиваясь, что проговорилась. — Простите. Я не в себе. Я до его приезда целый месяц ни с кем не общалась.

— Нет, нет, продолжайте, пожалуйста. — Синтия заставила себя откинуться на спинку стула. Она не ожидала от Мэрион подобной прямоты. Каким адом были для нее эти двадцать семь лет совместной жизни с Клэем! С его ложью, бесконечными увертками! Да и для него это наверняка был ад. — Хотя меня удивляет, что он решил открыться именно вам.

— Я никогда не думала, что он так разжиреет.

— Я тоже.

— Это ведь может его убить!

— Он сам виноват. Я не могу вечно держать его под присмотром.

Мэрион заговорщически кивнула.

— Он говорит, что вы только и делаете, что тратите его деньги.

— Вот как?

— Кстати, он совершенно разорен. У него осталось только жалованье.

— Не может быть. Когда мы поженились, у него было три миллиона. Мы столько потратить не могли.

— Насчет трех миллионов он мог и соврать. А если они и были, он мог погореть на инвестициях. Так или иначе, сейчас у него нет ни гроша. Только жалованье и квартира. Я сегодня специально консультировалась с Горацио О’Коннором из банка Чейз-Манхэттен.

— Что-то не верится.

— Позвоните Горацио сами. Можете сослаться на меня. У нас когда-то был роман. — Она усмехнулась, в глазах зажглись лукавые огоньки. В ней было что-то от стареющего Гавроша, какое-то бесспорное очарование.

— Почему же Клэй скрывает от меня, что разорился?

— Из гордости? Из лицемерия? Вы женаты целых семь месяцев, так что, вероятно, уже знаете об этих его выдающихся качествах. — Она вздохнула, как вздыхает ветеран войны, вспоминая о бесчисленных битвах с одним и тем же противником. Как человек, который знает все. — Он говорит, будто вы требуете, чтобы его сыновья вернули ключи от квартиры и звонили в дверь, как все прочие гости. Это правда? — Не дожидаясь ответа, она торопливо продолжала: — Мне неприятно задавать вам такие вопросы, но ведь Клэй лжет на каждом шагу. Его надо постоянно проверять. Он утверждает, например, что на Рождество вы заперлись в своей комнате и отказались готовить обед. Надеюсь, хоть это правда. Ребячество, конечно, но я пожалела, что сама никогда не решалась так поступить.

— Почему?

— Не знаю. Наверно, мне импонирует непосредственность вашего протеста.

— Ну, гордиться тут нечем.

— Я прекрасно сознаю свою бестактность. Но у меня есть оправдание: я хочу установить между нами некий, если можно так выразиться, паритет. Я уверена, что он вам рассказал, как я его обманывала и вообще какая я кошмарная личность.

— Да, рассказал.

— Значит, вы понимаете, что я не могу ни судить, ни осуждать вас. Мы обе одинаково… в общем, мы равны. — Она подняла свой бокал со льдом и сделала большой глоток. — Вы, конечно, понимаете, что, живи мы в другой цивилизации, нас бы избили или даже убили за то, как мы обошлись с Клэем. В Греции, например, меня бы закидали камнями. Помните, как забрасывали булыжниками эту несчастную неверную жену в фильме «Грек Зорба»? А такую жену, как вы, деточка, правоверный мусульманин давным-давно выбросил бы на улицу — или взял бы другую жену, на десять лет моложе вас, и заставил бы вас ей прислуживать.

Не случайно на лице своей ехидной собеседницы Синтия уловила заговорщическое выражение. Да, так и есть. Она не обвиняет и не судит. Она делится опытом с товаркой по несчастью.

— Но мы живем тут, — поспешила возразить Синтия, догадываясь, что Мэрион успела с утра выпить больше одной порции виски.

— И слава Богу, правда? Посмотрите на нас: увешаны драгоценностями, пьем дорогие напитки, одеты в платья от дорогих модельеров. Это ведь модель от Джефри Бина? Вот видите, я сразу заметила!

Да, она положительно пьяна. Может, даже слегка не в себе.

— Что ж, раз я попала в единственную известную мне цивилизацию, приходится с ней мириться.

— Нам вообще сильно повезло, что мы живем в таком матриархальном обществе. Можно сказать, незаслуженно повезло.

Синтия потягивала вино, не зная, что ответить на эту горькую реплику.

— За везенье! — чересчур громко сказала Мэрион и, подняв бокал с виски, откинула голову и рассмеялась. Эта манера была у нее от Клэя.

— Вы действительно считаете, что у нас матриархальное общество? — спросила Синтия серьезно. Смысл шутки, которая так развеселила Мэрион, до нее еще не вполне дошел.

— Дорогая, я несколько раз объездила весь земной шар, и всюду только и речи, что о нашем ужасном матриархате. О нас идет слава как о женщинах строптивых и мужеподобных. Одна китаянка, с которой я познакомилась в Сингапуре, собирает статистику об огромном богатстве американских женщин. Я пыталась ей объяснить, что даже если на бумаге получается, будто американские женщины богаче мужчин, то это только потому, что мужчины оставляют свое состояние вдовам, а те фактически передоверяют право распоряжаться этими деньгами опять-таки мужчинам — своим управляющим или банкирам. Но моя сингапурская знакомая твердила как попугай: у ваших женщин в руках такое богатство! Может, в Сингапуре полагается все завещать старшему сыну, а вдову переселяют в комнату прислуги. Кто знает? Во всяком случае, там все убеждены: у нас больше власти, чем у мужчин.

— Но матриархата все-таки у нас нет. И власти у нас не больше. Так не все ли равно, что говорят?

Мэрион натянуто, вежливо улыбнулась.

— Вы правы. У вас, в отличие от меня, хватает ума не отягощать себя всеми этими размышлениями.

— Или не хватает ума?

— Нет, мне кажется, мы и тут на равных.

Синтия улыбнулась. Уже давно никто не хвалил ее за ум, пусть даже и не впрямую. Ей хотелось бы задержаться на той теме подольше, но Мэрион уже перескочила на другую мысль — или готовилась к новой атаке.

— Клэй говорит, что вы в своих фантазиях видите, как вас наказывают. Не стану спрашивать, правда ли это. Я и так знаю. Мы все через это прошли. Каждой женщине в какой-то момент представлялось, что мужчина ее наказывает. Знаете почему?

— Нет, но вы наверняка знаете.

— Потому что мы заслуживаем наказания. Потому что мы виноваты и сознаем это.

— В чем виноваты? — Но Синтия догадывалась и сама.

— Кое-кто — в ненависти. Но большинство — в хитрости и нечестности. Во всех грехах, в которых нас обвиняют женоненавистники. Но наш самый ужасный грех — мстительность. Как все порабощенные, — она подняла брови и бросила взгляд на золотые цепочки Синтии, — мы жаждем отомстить за наше унижение. Как все негры, крепостные, рабы. Но только вместо того, чтобы бунтовать, грабить или резать всех хозяев подряд, мы мстим более утонченно, сосредоточиваясь всякий раз на одном мужчине. Мы его мучаем, обманываем, транжирим его деньги…

— Вас очень интересно слушать, Мэрион, но я, право, не пойму, куда вы клоните. — Синтия посмотрела на часы и отодвинулась от стола.

Мэрион накрыла ладонью руку Синтии; ее лицо приняло искренне огорченное выражение.

— Извините. Я не хотела вас обидеть. Поверьте, я не хочу вас судить. Я такая же, как вы. У меня те же грехи, те же фантазии. Потерпите немного, я соберусь с мыслями.

Она подняла с пола сумку, пошарила в ней и вытащила помаду. Мазнула по губам — узким, бледным, как у Джеральда, — и бросила помаду обратно в сумку. Положив руки на стол, она начала было говорить, остановилась, отвела взгляд в сторону, снова опустила глаза.

— Посмотрите на мои руки. Я стала грызть ногти на другой день после смерти Хэнка. Забытая юношеская привычка — и вот она ко мне вернулась. Конечно, не случайно. Грызть ногти — это своего рода каннибализм. Вариант того же обычая, который до сих пор в ходу в Индии. Когда вдова сама бросается в погребальный костер. «Раз умер мой муж, мой бог, я тоже должна умереть». Но поскольку мне повезло и я живу в нашем замечательном матриархальном обществе, я только грызу ногти.