Федерико Моччиа

Прости, но я люблю тебя


Моему лучшему другу.

Которого мне не хватает. Но который всегда со мной.


Caro amico ti scrivo così mi distrago un po'

e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò...


LUCIO DALLA, L'anno che verrà


It's not time to make a change,

Just relax, take it easy.

You're still young, that's your fault,

There's so much you have to know,

Find a girl, settle down,

If you want you can marry.

Look at me, I am old,

But I'm happy.


I was once like you are now,

And I know that it's not easy,

To be calm when you've found

Something going on.

But take your time, think a lot,

Why, think of everything you've got.

For you will still be here tomorrow,

But your dreams may not.


CAT STEVENS, Father And Son


1

Ночь. Очаровательная ночь. Болезненная ночь. Ночь глупая, волшебная и сумасшедшая. И снова ночь. Ночь, которая, кажется, никогда не закончится. Ночь, которая, однако, иногда проходит слишком быстро.

Эти девчонки – мои подружки, такие чертовки… Сильные. Они сильные. Сильные, как волны. Их не остановить. Проблемы начнутся только тогда, когда одна из нас по-настоящему влюбится в мужчину.

— Эй, подождите меня!

Ники смотрит на каждую по очереди. Они на виа дей Джуоки Истмичи. Оставляют открытыми двери своего маленького Aixam, ставят музыку на полную громкость и устраивают дефиле.

— Ладно, давай!

Олли проходит преувеличенно развязной походкой по улице. Максимальная громкость, очень модные темные очки. Похожа на Пэрис Хилтон. Вдали лает собака. Приходит Эрика, великий организатор. Приносит четыре бутылки Coronita. Ударами о перила открывает одну за другой. Достает лимон из своего рюкзака и режет на дольки.

— Эй, Эрика, если тебя поймают, ты сможешь отрезать этим ножом четыре пальца?

Ники смеётся, помогая. Кладёт по дольке лимона в каждую банку пива, – чин-чин! – они чокаются бутылками и поднимают их к звездам. Потом они улыбаются с почти закрытыми глазами, замечтавшись. Ники пьёт первая. Делает глубокий вдох и выдох. Мои подруги сильные, и вытирает рот. Как здорово иметь возможность поговорить с ними. Даже с заплетающимся от пива языком.

— Девчонки, вы самые красивые… Знаете что? Мне нужна любовь.

— Ты хотела сказать, тебе нужен хороший секс.

— Не будь злюкой, — вмешивается Дилетта. — Она сказала «любовь».

— Да, любовь, — подтверждает Ники. — Эта прекрасная тайна, незнакомая тебе…

Олли пожимает плечами.

Действительно, думает Ники, мне нужна любовь. Но мне семнадцать лет, в мае будет восемнадцать. У меня ещё есть время…

— Секунду, секунду, подождите, сейчас должна продефилировать я!..

И Ники вычурно проходит по тротуару между подружками, которые свистят, смеются и прикалываются над этой странной и восхитительной белой пантерой, в которую, по крайней мере – пока что, никто не успел выстрелить.


— Дорогая, ты дома? Прости, я должен был тебя предупредить, но я думал, что вернусь завтра.

Алессандро входит в свой дом и оглядывается вокруг. Он вернулся пораньше, потому что очень хотел её, но также и потому, что хотел сделать сюрприз. Они уже слишком много времени не занимались любовью. А иногда, если нет секса, это значит, что есть кто-то другой. Алессандро обходит весь дом, но не находит никого, а на самом деле – не находит ничего. Боже мой, неужели меня ограбили? А потом он видит на столе листок. Её письмо.

«Алексу. Я оставила тебе кое-что поесть в холодильнике. Я звонила в отель, чтобы предупредить тебя, но мне сказали, что ты уже уехал. Возможно, хотел уличить меня в чём-то. Нет. Мне жаль. К сожалению, тебе не в чём меня уличать. Я ушла. Ушла и точка. Пожалуйста, не ищи меня, хотя бы первое время. Спасибо. Уважай моё решение, так же, как я всегда уважала твои. Элена»

Нет, Алессандро оставляет листок на столе, здесь не было воров. Это была она. Она украла мою жизнь, моё сердце. Она говорит, что всегда уважала мои решения. Какие ещё решения? Он бродит по дому. Шкафы пусты. Какие решения, а? Вот бы этот дом не был моим.

Алессандро замечает, что автоответчик мигает. Она обдумала всё как следует? Захотела вернуться? С надеждой он нажимает на кнопку.

«Привет, как ты? Ты давненько не подаешь признаков жизни. В этом нет ничего хорошего… Почему бы вам с Эленой не поужинать с нами как-нибудь? Мы были бы рады! Перезвони поскорей, пока».

Алессандро удаляет сообщение. Я тоже был бы рад, мама. Только боюсь, что на этот раз должен буду пережить один из твоих ужинов в одиночку. И тогда ты меня спросишь: «Но когда же вы с Эленой собираетесь пожениться? Чего вы ждёте? Ты же видишь, как это прекрасно, у твоих сестёр уже есть дети. Когда же я получу внука от тебя?» И, возможно, я не буду знать, что тебе ответить. Я буду не в состоянии сказать тебе, что Элена ушла. И поэтому совру. Совру своей матери. Нет, это нехорошо. В тридцать шесть лет, тридцать семь в июне… Это нехорошо.


Часом ранее.

Стефано Масканьи скрупулёзен почти что во всём, кроме своей машины. Audi A4 Station Wagon быстро обгоняет под конец улицы Golf и возглавляет виа дей Джуоки Истмичи. Послание, оставленное кем-то на заднем окне, гласит: «Помой меня. Жопа слона чище, чем я», – а на боковых окнах: «Нет, не мой меня. Я выращиваю мох для рождественской колыбели». В остальном чуть серый металлик покрыт пылью, как одеялом. Папка скользит вперёд и падает, вываливая своё содержимое на коврик в машине. Такая же судьба постигает пластиковую бутылку, которая попадает под сиденье и оказывается в опасной близости от педали сцепления. Пепельница переполнена фантиками, которые делают ее похожей на радугу. Однако, не очень романтично.

Вдруг раздаётся глухой стук. Чёрт возьми, сломалась, я так и знал! Дерьмо. Хуже всего то, что я не смогу поехать и опробовать машину так, как собирался. Уверен, что Карлотта позвонила бы в службу дезинфекции и больше никогда не хотела бы меня видеть. Говорят, автомобиль – зеркало владельца. Как собаки.

Стефано подъезжает к мусорным бакам и глушит мотор. Он быстро выходит из Ауди и открывает багажник. Ноутбук выключился. Он оставался открытым и закрылся на одном из поворотов. Стефано хватает его, осматривает, поднимает вверх, опускает вниз. Кажется, целый. Только слегка ослаб винт на мониторе. Отлично. Он кладёт ноутбук обратно в чехол. Подходит снова к машине. Смотрит вокруг. Корчит гримасу. На пассажирском сиденье – полупустая гигантская сумка из супермаркета. Стефано начинает быстро собирать всё в неё, пока она не заполняется. Потом выходит, снова открывает багажник, достаёт ноутбук, ставит его на один из баков. Старается поставить его так, чтобы не упал на землю. Достаёт из багажника вещи, бесполезные и забытые. Старая сумка, CD, три консервных банки, сломанный зонт, упаковка разряженных батареек, плотный шарф. Потом, прежде чем пакет переполнится, он направляется к контейнерам. Чёрт, не знал, что здесь столько отделений. Стекло, пластик, бумага, твёрдые отходы, органические отходы. Блин. Офигеть. Как организованно! И куда мне это выбросить? Всё разное. Окей. Жёлтый – идеально. Стефано подходит и жмёт на педаль, чтобы открыть его. Крышка открывается только от удара. Бак заполнен. Стефано пожимает плечами, закрывает его и бросает пакет на землю. Снова начинает загружать машину. Снова осматривается. Так-то лучше. Ладно, нет. Может быть, нужно съездить на автомойку. Смотрит на часы. Нет, нет, уже поздно. Должно быть, Карлотта уже ждёт меня. А ты не можешь заставлять женщину ждать на первом свидании. Стефано закрывает багажник, возвращается в машину, заводится. Ставит диск. «Фортепиано с оркестром № 3, соч. 30, третья часть» Рахманинова. Окей. Теперь всё идеально. Когда Карлотта увидит, как я еду с этой музыкой, она будет в восторге. Сцепление. Хорошо. Акселератор. И он едет. Великая ночь. И великая уверенность в руле.


Двухцветный любопытный кот гуляет рядом. Он оставался незамеченным, пока машина не уехала. Теперь он выходит и точными прыжками путешествует от бака к баку. Что-то привлекло его внимание. Он подходит. Трётся, обнюхивает. Чешет ухо. Проходит мимо компьютера. Очень странный мусор.


А на танцах рядом с Aixam музыка звучит громко и пронзительно.

— Наоми!

— Ай, ну разве я не похожа, а? — улыбается Ники.

Дилетта делает глоток пива.

— Ты должна серьёзно подумать над тем, чтобы стать моделью.

— Пройдёт время, может, год, и кое-кто наест себе бока и…

— Олли, ты такая завистливая! Тебя беспокоит, что её дефиле было лучше? Или что? Но знаешь, важней всего… дизайнер. Как её зовут?

— Алексиз Джонсон.

— Эй, мы все здесь профессионалки! Смотри, смотри на меня, — и Олли идёт на другой конец тротуара, кладёт правую руку на бедро, немного сгибает ноги и останавливается, глядя прямо перед собой. Потом оборачивается, быстрым движением откидывает волосы назад и возвращается.

— Ты и правда похожа на модель! — все аплодируют ей.

— Модель номер четыре, Олимпия Крочетти.

— Лучше, чем просто Крочетти, — и они хором поют песню, кто-то лучше, кто-то хуже, кто-то на самом деле зная слова, кто-то – выдумывая на ходу. «I know how this all must look, like a picture ripped from a story book, I've got it easy, I've got it made...» Они берут последнюю ноту и делают по глотку пива.

— Валентино, Армани, Дольче и Габбана, дефиле окончено! Я буду здесь, если вы захотите подписать со мной контракт! — и Олли делает реверанс остальным Волнам. — Чем займёмся? Мне становится скучно здесь.

— Поедем на Евр, или, может, в «Аляску»! Да, сделаем это!

— Если бы это было так просто! Нет, девочки, я иду домой. У меня завтра экзамен. Надо восстановиться к полшестому.

— Да ладно! Не будь занудой! Мы вернёмся не так поздно. Кроме того, ты сможешь встать завтра пораньше и накраситься, разве нет?

— Нет. Мне надо поспать. Я уже три ночи подряд возвращаюсь домой поздно, а я не железная.

— Слушай, ты и вправду зануда! Ладно, делай что хочешь, мы тоже пойдём. До завтра!

И они расходятся: трое – кто знает куда, и одна – к себе домой.


Четыре бутылки Coronita валяются там, где их оставили, как брошенные на пляже снаряды. Какой ужас, как же всё здесь разбросано!.. Окей, будто я такая аккуратная. Она собирает бутылки. Смотрит вокруг. Уличные фонари освещают мусорные баки. Отлично, там есть зелёный, для стекла. Какой позор, как же пренебрежительны люди! Оставили пакет со своим хламом на земле. Могли бы, по крайней мере, рассортировать мусор. Неужели они не понимают, что планета в наших руках? Возьми бутылки и сложи, одну за другой, в соответствующий бак. А ноутбук? Куда его положить? Это же не стекло. Может, туда, где банки-жестянки? Может, стоит пометить баки маркером или даже наклейкой? «Ноутбуки сюда». Она останавливается и смеётся. Как же это было в старой шутке? Ах, да. «Папа, человек-мусор пришёл».

«Скажи ему, он нам не нужен».

Ладно, придира, разбери этот пакет, который кто-то выбросил рядом. Она находит его глазами и подходит, брезгуя. Не могу поверить. Именно то, что было нужно. Видишь? Иногда не так уж плохо быть наказанным.


Позже, той же ночью. Автомобиль тормозит с визгом шин. Водитель поспешно выходит и оглядывается вокруг. Он похож на одного из персонажей «Старски и Хатч». Но он не собирается ни в кого стрелять. Смотрит под мусорный бак. За бак, сверху, снизу, на земле рядом. Ничего. Его нет.

— Не могу поверить. Не могу поверить. Никто и никогда здесь не убирается, никого не волнует, когда на земле мусор, и именно этой ночью я должен был встретить на своём пути какого-то суперправильного типа… И, ко всему прочему, Карлотта меня бросила. Она же сказала наконец, что влюбилась! Но в другого…

Но Стефано Масканьи не знает, что благодаря этой самой потере однажды он будет счастливым.


2

Два месяца спустя. Приблизительно.

Не могу поверить. Не могу поверить. Алессандро расхаживает по дому. Прошло уже два месяца, а он до сих пор не может проверить. Элена меня бросила. Но хуже всего то, что она это сделала без единой причины. По крайней мере, не сказав мне о причине. Алессандро подходит к окну и смотрит на улицу. Звёзды, самые прекрасные звёзды. Только звёзды в ночном небе. Далёкие звёзды. Чёртовы звёзды! Он выходит на террасу. Деревянные крыши, отличные старинные вазы в старинных уголках, в каждом старом окне. Чуть дальше – длинные пастельные навесы, которые ловят рассветы и закаты. Как волна, которая окружает дом, которая медленно теряется при входе в каждую комнату, и, оказавшись внутри, та же волна продолжается даже в цвете стены. Но всё, что делает эта волна сейчас, – медленно убивает Алессандро.