– Мы живем не на страницах книги.

– И следовательно, от нас зависит, чем закончится наша история. Я больше не претендую на вечное счастье, Фрэнсис. Для счастливого брака нужны двое, а пока что у нас только один желающий его партнер. Но мне необходимо знать почему – почему вы отвергаете меня, почему вы вчера вечером отказались от предложенной Хитом возможности, за которую многие музыканты, обладающие половиной вашего таланта, готовы убить друг друга. Что, черт побери, произошло в вашем прошлом? Какие скелеты вы прячете в своем гардеробе?

.– Вы правы, – ответила Фрэнсис, съежившись в своем углу. – Вы заслуживаете объяснения. Наверное, я дала бы его в Сидней-Гарденс, если бы я поняла, что ваше предложение серьезно и вы делаете его не просто под влиянием романтического порыва. Мне следовало рассказать вам все, когда вы повели меня гулять в Гайд-парк, но я этого не сделала. Я собиралась написать вам из Бата, но теперь мне придется все рассказать лично.

– Из Бата? Почему не из Лондона?

– Я боялась, – со вздохом ответила Фрэнсис, – что, прочтя мое письмо, вы будете вновь искать встречи со мной. Я боялась, что вы поступите неразумно. – Улыбка приподняла уголки ее рта, Фрэнсис взглянула вверх, на Лусиуса, и он удержал ее взгляд. – Вы ведь часто поступаете неразумно?

– Существует четкая граница между разумом и бессмыслицей. Я еще не определил точно, где вы находитесь. Фрэнсис, расскажите мне о скелете в вашем гардеробе.

– О, их достаточно, чтобы наполнить целый особняк, заставленный гардеробами. Он не один, их целая куча. После смерти отца моя жизнь превратилась в полную неразбериху, вот так. Но мне повезло, я смогла вырваться и построить для себя новую жизнь. Вот почему я сейчас возвращаюсь. Это жизнь, в которой вам нет места.

– Полагаю, потому что я виконт и наследник графа, – раздраженно уточнил Лусиус. – Потому что большую часть своей жизни я прожил в Лондоне и принадлежу к высшему обществу.

– Да. Совершенно верно.

– Но я еще и Лусиус Маршалл, – сказал он и, прежде чем Фрэнсис успела перевести взгляд на свои руки, с удовлетворением заметил, что у нее в глазах блестят слезы.

Экипаж неуклюже свернул на дороге, и вечернее солнце, заглянув в окошко рядом с Лусиусом, засияло в волосах Фрэнсис.

– Расскажите мне о леди Лайл, – попросил он. – Вы прожили у нее несколько лет, но вчера вечером едва не оторвали мне голову, когда я сказал, что пригласил ее послушать ваше пение. А потом она заронила словечко в чувствительное ухо Порции, но могла только злобно намекать.

– Она была очень увлечена моим отцом, пожалуй, даже влюблена в него, и, весьма вероятно, была его любовницей. Она обеспечила мой первый выход в свет и в других случаях тоже была очень внимательна ко мне. Когда отец умер, она предложила мне жить с ней, и тогда мне показалось вполне естественным переехать туда. Я не верю, что она намеревалась причинить мне вред. Но отец оставил огромные долги, и некоторые из них были записаны на нее. Я осталась совершенно без средств, но надеялась заключить выгодный брак.

– С Фонтбриджем.

Фрэнсис кивнула.

Фонтбридж был бесхарактерным человеком, так сказать, маменькиным сыночком, и с трудом верилось, что Фрэнсис была в него влюблена. Но то, что делала Фрэнсис, вообще было трудно понять, да к тому же это было несколько лет назад. А Фонтбридж был красив той красотой, которая в некоторых женщинах могла пробуждать материнский инстинкт.

– Мне было не по себе находиться в полной зависимости от леди Лайл, – продолжала Фрэнсис, – и я была благодарна ей и очень счастлива, когда она представила меня человеку, который проявил желание устроить и спонсировать мою певческую карьеру. А он оказался очень любезным и был абсолютно уверен, что сможет обеспечить мне славу и богатство. Я заключила с ним контракт, и мне казалось, что моя мечта становится явью. Я могла сделать карьеру певицы, могла заплатить долги отца, могла выйти замуж за Чарлза и потом жить счастливо. Понимаете, я была очень наивной девочкой, которая жила, не зная жизни.

– Кто? Кто этот спонсор?

– Джордж Ролстон.

– Проклятие, Фрэнсис! – воскликнул Лусиус. – Этот человек зарабатывает на том, что обманывает беспомощных, глупых женщин. Неужели вы не могли придумать ничего лучше? Но конечно, не могли. Неужели леди Лайл не могла придумать ничего лучше?

– Она сказала, что пение даст мне возможность заплатить то, что был должен ей отец, и компенсировать то, что было потрачено на меня, пока я жила у нее. Я чувствовала долг чести – правда, это было позже, а вначале я была просто в восторге от того, что наконец-то буду петь, как всегда мечтала, а деньги и долги были всего лишь на втором плане.

– И так вы стали петь на оргиях.

– На вечеринках. Но вскоре я разочаровалась. Я не могла выбирать ни место, где петь, ни репертуар, ни даже платье, которое надеть, – мой контракт оговаривал, что все эти вопросы решает исключительно Джордж Ролстон. А слушателями большей частью были одни мужчины. Были ли эти вечеринки оргиями, я не знаю, но я бы сказала, что были. Через своего агента я получила несколько предложений – но ни одного свадебного, понимаете? – и он постарался убедить меня, что они исходят от богатых и влиятельных людей, которые могут помочь мне сделать карьеру еще быстрее, чем он. Он все время говорил мне, что скоро я буду выступать в больших концертных залах, получу свободу выбора и смогу петь все, что захочу.

– Боже милостивый, Фрэнсис! – Лусиус взял одну ее руку и крепко сжал, когда она попыталась ее выдернуть. – И это то ужасное прошлое, которое вы скрывали от меня? До чего же вы глупы, любовь моя.

– Я все еще продолжала вращаться в обществе, все еще продолжала посещать великосветские приемы, но слухи уже начали просачиваться, и Чарлз узнал, где и для кого я пела. Он встретился со мной и потребовал, чтобы я это прекратила, и у нас вышла страшная ссора. Но еще до этого я поняла, что никогда не смогу выйти за него замуж. Я понимала, что он безвольный человек и не способен освободиться от диктата своей матери. Он сказал мне, что вопрос о том, смогу ли я петь для публики после того, как стану графиней, не подлежит обсуждению.

– Ну и мерзавец, – вставил Лусиус.

– Но с вами все было бы точно так же. – Она бросила на него быстрый взгляд и зажмурилась, прежде чем экипаж сделал еще один поворот и ее лицо снова оказалось в тени. – Если бы я имела возможность принять предложение лорда Хита – то есть если бы я не была до сих пор связана контрактом с Джорджем Ролстоном – и если бы он мог устроить для меня престижные концерты в Англии и на континенте, вы бы больше не хотели сделать меня своей женой. Виконтессе это не подобает.

– Проклятие, Фрэнсис! – Лусиус был слишком возмущен, чтобы думать о выборе слов. Он заключил Фрэнсис в объятия, прижался губами к ее губам и крепко держал до тех пор, пока она не расслабилась и не вернула ему поцелуй. – Вы всегда считали, что хорошо знаете меня, – сказал он, подняв наконец голову. – Я часто сумасброден и беспечен, Фрэнсис, но я был бы настоящим сумасшедшим, если бы просил вас выйти за меня замуж, а потом устроил так, чтобы Хит услышал ваше пение, и в то же время считал, что певческая карьера, которую вы должны сделать, и брак со мной взаимно исключают одно другое. Черт побери, вы из ничего создаете проблему.

– Здесь вы глубоко ошибаетесь, – с горечью сказала Фрэнсис, отодвинувшись от него и снова забившись в свой угол. – Долги отца оказались больше, чем я думала, я подписала контракт, от которого никогда не смогу отказаться, а леди Лайл доставляло мало удовольствия, когда я начинала жаловаться.

– Контракт, – протянул Лусиус. – Сколько лет вам было, Фрэнсис?

– Девятнадцать. А разве это имеет какое-то значение?

– Разумеется, имеет. Он не стоит той бумаги, на которой написан. Вы были несовершеннолетней.

– О, я не придавала этому значения. – Она покачала головой, на мгновение закрыв лицо руками. – Дела продолжали идти все хуже и хуже, а потом случилось самое страшное. После того как я поссорилась с Чарлзом, ко мне пришла графиня Фонтбридж. Она не знала о нашей ссоре, но была твердо намерена разлучить нас и предложила мне деньги – огромные деньги, – если я соглашусь покинуть Лондон, не обменявшись ни словом с Чарлзом, и никогда не возвращаться туда.

– И вы взяли деньги? – Он с недоверием и одновременно с легкой насмешкой смотрел на Фрэнсис.

– Взяла. Я была возмущена, но у меня не было другого выбора, кроме как дать такое обещание – во всяком случае, я считала, что не было. А потом я подумала – почему нет? Почему не взять у нее деньги, несмотря на то что я уже не собиралась выходить замуж за ее сына? Вот так я их и взяла. Мне нужны деньги, чтобы обрести свободу, – так я обосновывала свое решение. Все деньги я отдала леди Лайл, а потом собрала дорожную сумку и ушла из ее дома, пока она была на вечернем приеме. У меня не было никаких планов, но на следующий день я увидела объявление о месте учительницы в школе мисс Мартин, а еще через день ее лондонский агент согласился отправить меня в Бат на собеседование. Лусиус, мне необходимо было уехать, и я уехала. Я не могла оставаться в Лондоне. Я думала, что связана контрактом, который находила совершенно неприемлемым, вокруг меня грозил разразиться скандал, и как леди Лайл, так и леди Фонтбридж могли дать ему ход в мгновение ока. Я уехала, вопреки всему все же надеясь, что получу возможность начать все сначала, построить новую жизнь. И как ни странно, все получилось. С тех пор я была счастлива – пока не встретила вас.

– Ах, любовь моя! – Лусиус снова взял ее за руку, но на этот раз Фрэнсис удалось ее вырвать.

– Нет, вы не понимаете! – воскликнула она в тот момент, когда экипаж сделал резкий поворот, заезжая в мощенный булыжником двор небольшой провинциальной гостиницы, где их уже ожидал Питере, стоя рядом со своей двуколкой. – Вы не понимаете, почему мне пришлось дать такое обещание графине Фонтбридж. Она знала что-то, что сказала ей леди Лайл, что-то такое, чего даже я сама не знала. Полагаю, леди Лайл хотела получить гарантию того, что я не выйду замуж за Чарлза, не перестану петь и платить ей огромные суммы денег в счет долгов, которые она, вполне возможно, сфабриковала. Но у меня была единственная мысль: мои бабушки никогда не должны узнать правду. Я понимала, что они этого не переживут. – Фрэнсис, по-видимому, не замечала, что экипаж остановился, и Лусиус рукой сделал Питерсу знак не открывать дверцу. – Я не та, кем вы меня считаете.

– Не Франсуаз Хеллард и не Фрэнсис Аллард? – тихо спросил он.

– Я вовсе не француженка и не англичанка. Моя мать была итальянкой и, насколько мне известно, отец тоже итальянец. На самом деле я не знаю, кто он был – или есть. – Положив руки на колени, Фрэнсис смотрела на них, а Лусиус смотрел на ее профиль. – Она была певицей, – продолжила свой рассказ Фрэнсис, – и мой отец влюбился в нее и женился на ней, несмотря на то что она уже носила ребенка от кого-то другого. Когда она умерла через год после моего рождения, он вернулся вместе со мной в Англию и воспитывал меня как свою дочь. Он так и не открыл мне правду – в первый раз я узнала ее только три года назад.

– А вы уверены, что это правда?

– Думаю, в глубине души я всегда сомневалась, не злобная ли это выдумка. – Фрэнсис улыбнулась, глядя на свои руки. – Но мои двоюродные бабушки как раз сегодня подтвердили эти слова. Прежде чем уехать, я все им рассказала и неожиданно узнала, что отец уже сделал это, как только прибыл со мной в Англию. Они всегда это знали.

Лусиус понял, что она плачет, когда от упавшей ей на колени капли потемнела ткань платья, и протянул Фрэнсис носовой платок. – Вот видите, я не могу выйти замуж ни за кого из высших слоев общества. Я не могу выйти замуж за вас. И прежде чем наброситься на меня с возражениями, остановитесь и подумайте, Лусиус. Вы дали обещание своему дедушке и всей своей семье. Я познакомилась с ними и увидела вас в семейном кругу. Я поняла, что вы к ним привязаны и, больше того, любите их. И я понимаю, что ваша импульсивность почти всегда объясняется любовью. Думаю, вы сами плохо представляете себе, какой вы замечательный человек. Ради своей семьи вы не должны на мне жениться.

Глупо, но Лусиусу вдруг самому захотелось заплакать. Неужели это правда? Быть может, он действительно не такой уж никчемный человек, каким иногда себя считал?

«Я понимаю, что ваша импульсивность почти всегда объясняется любовью».

– Уже совсем стемнело, – сказал Лусиус, – и если в этой гостинице мне не предложат на ужин достойный мясной пирог, я буду дьявольски зол. Полагаю, вы готовы выпить чашку чая?

Фрэнсис высморкалась и взглянула по сторонам, словно только сейчас осознала, что экипаж уже не катится по проезжей дороге.