Хорошо, сойдет.

Единственный плюс района Килберн в том, что он расположен на ветке метро «Юбилейная», и среди пассажиров, которые ею пользуются, наименьшее количество дурно пахнущих людей. Даже странно, что она ведет в такой клоповник, как Килберн. От станции «Бонд- стрит» я ехала двадцать минут. Все это время я пребывала в сильном возбуждении и продолжала твердить себе, что ничего не произойдет. Я выпью одно пиво, а потом придумаю какой-нибудь предлог, чтобы смыться. Но у моего тела были свои планы, и я поняла, что улыбаюсь, только в тот момент, когда сидевшая напротив женщина, одетая в нечто из искусственного меха под оцелота, улыбнулась мне в ответ.

Когда я вышла со станции, Килберн, несмотря на темноту и моросящий дождь, показался мне не таким отвратительным, как раньше. Здесь росли деревья, стоял дом с дорогими частными квартирами. Я увидела табличку с необычным и привлекательным названием улицы — Шут-ап-Хилл. Потом я прошла под нависающими мостами, с которых капала вода, — одним, другим, третьим — все на расстоянии не более ста ярдов от станции. На каждом сидела зловещая стая нахохлившихся грязных голубей. Такое количество мостов заставило меня задуматься о том, что, похоже, весь мир стремится избежать поездки по главной улице Килберна. Люди торопятся по своим делам, туда, где все любезны друг с другом и делаются деньги, — там шла совсем другая жизнь.

И вот я оказалась в Килберне. Я уже успела забыть местные «кебаб-хаусы», где на вертелах вращаются огромные куски скверного мяса. Не помнила я и маленьких магазинчиков с продуктами, где африканцы и азиаты покупают фасоль-бамию, сладкий картофель и еще что-то коричневое, напоминающее пораженный артритом коленный сустав (или это и есть сладкий картофель?). Неужели эти люди не знают, что в десяти минутах езды на машине отсюда расположены блестящие витрины магазина «Маркс энд Спенсер»? В моей памяти не сохранились и необычные «ирландские» пекарни, заполненные зачерствевшим белым хлебом и липкими булочками, а также «вчерашними» пирогами за полцены.

И еще я абсолютно забыла тошнотворный сладковатый запах мусульманских мясных лавок. У меня было время в запасе, и почему-то я остановилась у одной из них и через окно увидела полосы мяса, куски и части туш. Около стены напротив прилавка кучей было навалено что-то напоминавшее дрова для растопки. Я не могла понять, зачем они там нужны, а потом увидела табличку в витрине «К каждой покупке на десять фунтов в подарок — говяжья нога». Меня охватил приступ истерического смеха. Я снова посмотрела на дрова, среди них были ноги с копытами. Говяжьи. Для чего, ради всего святого, они нужны? А что, если вы не захотите ее брать? Вас что, заставят? Меня внезапно захватила фантазия о том, как я покупаю мясо в этой лавке, и за мной по улице гонится мясник, размахивая над головой «подарком» и крича: «Лед и, леди, ваша говяжья нога, ваша говяжья нога!» Я поспешила отойти от витрины.

Я прошла мимо нескольких пабов — внешне они напоминали постепенно разоряющиеся магазины похоронных принадлежностей. И вот он — «Блэклэм». Здание замысловатой кирпичной кладки с башенками и куполами — снаружи оно выглядело внушительно. И несмотря на эту никак не связанную с морем отделку, дом в целом отдаленно напоминал корабль. Я увидела табличку с гордой надписью о том, что здание было «перестроено в 1898 году». Интересно, что за катастрофа — природная или рукотворная — вынудила затеять переделку — пожар, падение метеорита или санитарная проверка?

В здание вели три входа, что, с моей точки зрения, было перебором. И какой же из них нужен мне? Я имела смутное представление о том, что происходит внутри паба: как ведут себя у стойки, в общем зале, в отгороженных кабинах. Правда, я знала еще о существовании бизань-мачты и трюма.

И что я должна делать, оказавшись в этом забытом Богом месте? Естественно, в годы учебы я бывала в нескольких пабах, но всегда в большой компании. Даже в те годы я предпочитала бары и клубы» они не были любимым местом отдыха мелких воришек, рабочих-поденщиков, усталых проституток и футбольных фанатов — я считала, что именно эти люди составляют основную часть посетителей пивных заведений. Как мне быть, подойти сразу к бару и заказать порцию чего-нибудь покрепче, смачно сплюнув в ближайшую пепельницу? Или бродить по залу, вглядываясь в темные углы и лица посетителей из местных, пока не найду своего парня? А может, нужно войти, тихонько присесть за ближайший столик и молиться, чтобы никто не подошел ко мне?

А сейчас прошу меня извинить, но я позволю себе краткое отступление на тему баров вообще, и сравнительных достоинств пабов и других мест общественных сборищ в частности. Понимаю, вам это может показаться странным, ведь я только что призналась в своем невежестве в этом вопросе, но я без конца вела горячие споры с Людо — Другом пабов с большой буквы (не так редко эти споры заканчивались игривыми легкими покусываниями и пощипываниями с моей стороны и дурным настроением — с его).

Людо утверждал, что в пабах в отличие от кафе, винных ресторанов или клубов люди (он обычно подразумевал мужчин) обсуждают различные идеи.

— Это единственное место, — бывало, доказывал мне он, — где любой, независимо от образования и социального положения, может говорить о концептуальных вопросах.

— А я думала, туда приходят, чтобы напиться.

— Выпивка — это алиби, — отвечал мне он. А в других местах люди (в этом случае он имел в виду женщин, геев и мужчин традиционной сексуальной ориентации, которых не волнуют ни книги, ни факты, а лишь содержимое собственных штанов) обсуждают окружающих. Я просила его привести мне примеры замечательных идей, например, рассказать, что обсуждалось в пабе в последний раз. Людо задумался на мгновение, а потом, загибая пальцы, пока не дошел до неудобной цифры одиннадцать (эта идея повисла в воздухе, напоминая одинокий носок на веревке с бельем), начал перечислять:

1. Тони Блэр: кто он? Новая Маргарет Тэтчер, новый Харольд Уилсон или новый Бенито Муссолини?

2. (Состоит из двух частей)

А. Почему гороховый пудинг так называется, если в нем, совершенно очевидно, нет гороха?

Б. Из чего же тогда он сделан?

3. Почему все современное искусство консервативно? Подразумеваются два значения этого слова, с большой и маленькой букв «к» (ни абстракция, ни шалости «бритарта» не способны полностью удовлетворить социальные потребности населения. О, нужно будет рассказать девчонкам!).

4. Почему фашисты объединились и это объединение стало фашистским (тема, очевидно, вызвана любовью к демонстрации силы)?

5. Происхождение и назначение сосков у мужчины.

6. Стилистика прозы: Хемингуэй против Чандлера.

7. Была ли группа «Вомблс» лучшей недооцененной группой, игравшей продвинутый глэм-рок в семидесятые?

8. Что лучше — «флэт бэк фор» или система «винг бэк» (не спрашивайте меня, что это значит, очевидно, какие-то футбольные термины).

9. Зачем в составе «Бони М» держали того маленького парня?

10. Сравнительная характеристика органайзеров «Псион» и «Палм-пайлота» (последний,

похоже, не иносказательное обозначение мастурбации, а электронный дневник).

11. Возможна ли любовь в эпоху постмодернизма?

Предполагалось, что этот список меня очень впечатлит.

—А чем разговоры о футболе и искусстве лучше обсуждения людей? — задала я вполне разумный вопрос.

— Потому что тогда все сводится к обсуждению себя любимого. Это же настоящий нарциссизм. У нас же есп» обязанность — собраться в определенном месте и обсудить проблемы вселенского масштаба, а не только наш внутренний мир.

— А что, гороховый пудинг — это ключ к загадкам вселенной?

— Нет… да. Разве ты не понимаешь, желание узнать, из чего состоит эта желтая бурда, — это путь к пониманию, как из простых элементов получаются сложные. Это ведь начало алхимии, которая ведет к химии, а за ней… решение всех вопросов. Вся проблема в том, что власть имущие, — эти слова Людо произнес без тени смущения или иронии, — хотят, чтобы вы… мы продолжали сплетничать о том, кто с кем спит и во что одевается. И соответственно не следили бы за их действиями. Мы же наблюдаем за ними, чтобы понять, как устроена наша жизнь. И можем привести доказательства, что большинство из их заявлений — полная ложь.

— Хотя ты и говоришь, что вас интересуют глобальные идеи, мне кажется, половину времени вы все равно обсуждаете вещи. А это — абсолютно противоположное занятие, — возразила я. Меня начинала раздражать его скрытая — не проявляющаяся явно — критика по отношению ко всему, что я любила. — За всеми этими фразами ты просто прячешь факт, что всякая никчемная ерунда тебя интересует больше, чем люди. Ведь ты абсолютно неадекватно ведешь себя в обществе, и друзей у тебя только двое.

Для информации: я произнесла последнюю фразу с широкой улыбкой и потом поцеловала Людо, что зафиксировало окончание спора и мою победу, и мы оба остались довольны.

Но вернемся к средней двери паба «Блэк лэм». Я наконец решилась толкнуть ее, но она оказалось заперта. Я видела сидевших внутри людей, они оглянулись на шум разболтанных петель и болтов — пустые лица, ни тени любопытства. Один из них указал мне на другую дверь.

Когда я вошла, то никак не могла сфокусировать взгляд — в зале висел плотный туман от тяжелого табачного дыма и пивных паров. Я не знала, куда повернуться, в какую сторону пойти. Мне захотелось плакать — я начала паниковать и захотела уйти. Людо вдруг показался мне самым замечательным мужчиной на свенге, и я почувствовала себя полной идиоткой, что решилась на такой опрометчивый шаг.

И вдруг кто-то тронул меня за плечо, шею обдало теплым дыханием, и я услышала голос:

— Тебе помочь, Кэти? — Эту фразу он уже произносил. — Ведь ты еще не уходишь?

— Я не видела тебя, думала, зашла не в тот паб. Может, присядем? — Я говорила слишком быстро.

Лайам был одет просто: белая рубашка и брюки из мягкого плотного хлопка. Я с удивлением заметила, что в каждом ухе у него болталось по толстому золотому колечку. Даже не верилось, что я встречаюсь с парнем в серьгах — настолько он напоминал Дэвида Эссекса[14] из далекого 1974 года. Лайама серьги делали похожим на пирата или, может быть, цыгана. Я терпеть не могла серьги, и все же мне показалось, что я заинтригована. Взвесив свои чувства, я поняла, что непонятным образом серьги Лайама настолько понравились мне, что даже компенсировали возникшее отвращение, и я готова была начать все заново.

Лайам нашел для нас столик. — Ну что ж, значит, «Гиннесс»? — В его вопросе я уловила небольшую иронию. Он, очевидно, ожидал, что я закажу более подходящий напиток. Наверное, думал, что настоящие леди пьют только «Малибу», или ликер-крем, или «Адвокат».

— Да, пинту, пожалуйста. — Я много раз мысленно репетировала эту фразу.

Пока Лайам пробивался к бару, я начала осматриваться. Интерьер паба оказался просто потрясающим: темно-зеленые стены и кроваво-красный потолок были украшены позолоченными фигурами. На стенах — искусные барельефы, изображающие, как мне показалось, Посейдона с огромной свитой нимф, дриад и других хорошеньких мифологических красавиц. На потолке был более сложный, правда, абстрактный, рисунок, который расплывался в галлюциногенных облаках дыма. Я вдруг подумала, что могла принять за позолоту никотиновый слой, осевший на выступающих частях барельефа, как снег на вершинах альпийских гор летом. Помещение в основном было выдержано в классическом стиле, но присутствовал и готический.

Огромная почерневшая барная стойка из дуба пересекала весь основной зал. За ней ввысь уходили блестящие ряды бутылок, их содержимое переливалось различными цветами: от светло-янтарного до темно-коричневого. Рядом, как будто принесенная в жертву богу виски, висела панда в прозрачном пластиковом пакете — думаю, ее выиграли в какой-нибудь жалкой лотерее.

Посетители — странные и, конечно же, не имеющие ничего общего с людьми из моего мира — все же недостаточно соответствовали своеобразной атмосфере заведения. В основном за столиками сидели мужчины. На стариках были костюмы и поношенные рубашки. Молодые парни были одеты стандартно: футболки, джинсы и кроссовки. И, несмотря на толстые шеи, короткие волосы и грубые руки, они казались странно кроткими, как выдрессированные цирковые львы.

Присутствовавшие дамы, а их было не так уж много, тоже разделились на группы по возрасту. Полные пожилые женщины в тяжелых твидовых костюмах сжимали в руках авоськи и «кудахтали». Все девушки были блондинками разнообразных оттенков, и в их отчаянном желании хорошо выглядеть и получать от жизни удовольствие сквозило что-то трагическое. Пожалуй, самыми грустными выглядели те, кому удалось почти полностью скопировать внешность какой-нибудь знаменитости, увиденной по телевизору или в журнале. И это доказывало, что в таких случаях приложенных усилий, изобретательности и сносной внешности может оказаться недостаточно. На несколько секунд я задумалась, как близка я была к тому, чтобы стать похожей на них: я могла родиться где-то рядом, в нескольких милях к востоку или западу… Но потом меня бросило в дрожь, и я перестала об этом думать. Я радовалась, что не похожа на них. И рядом был Лайам.