(Англия) Элизабет Чедвик - Ради милости короля

Она вдохнула, чтобы заговорить, но Роджер закрыл ей рот долгим поцелуем.

– Кто знает, – отстранившись, заметил он, – возможно, я доверяю вам и не доверяю себе.

– Я не понимаю.

– Мой отец не был ласков с женщинами, – невесело ответил Роджер. – Мать ненавидела его за мелочное тиранство, да и мачеха тоже. Я не питаю любви к Гундреде, но я видел, как она страдала от его рук, и поклялся, что никогда не стану обращаться с женщинами так, как мой отец обращался со своими женами. Это проистекало из его собственной неудовлетворенности, и в конце концов я пожалел его. Он не мог заставить их полюбить себя и потому добивался подчинения силой. – Роджер провел большим пальцем по ее лицу, вдоль хрупких косточек. – Я хочу запереть вас в ларце, подобно драгоценному перстню, и в то же время хочу с гордостью выставлять напоказ, но боюсь, что вас похитят и вы окажетесь на чужом пальце. Не представляю, что чувствует Генрих, видя пустоту там, где некогда были вы. Но знаю, что чувствовал бы я.

Ида отвела его руку от лица и нежно прикусила большой палец.

– Генрих не вы, – сказала она. – У него есть новая любовница… даже несколько, и у него всегда было много женщин одновременно. Я больше не питаю к нему симпатии, разве что в воспоминаниях, поскольку я больше не невинная девушка, которую тянуло к нему. Я стала старше, мудрее… и сильнее. А после того, что он сделал… – Ее голос надломился.

Ида склонилась над мужем и поцеловала его в губы. Роджер знал, что она ищет утешения в прикосновениях. Это проще, чем думать, в десять раз проще.

– Мама… мама…

В комнату, спотыкаясь, вошел Гуго, охрипший после сна, раскрасневшийся, сбитый с толку и трущий глаза.

– Я видел медведя, большого черного медведя с зубами! Он мне не понравился! – прохныкал малыш.

Ида и Роджер разомкнули объятия, Роджер закрыл глаза локтем, а Ида поспешила обнять и утешить ребенка:

– Тише, тише. Это просто дурной сон, не более. Ты видел медведя-плясуна на ярмарке и до сих пор вспоминаешь о нем. Тебе ничего не угрожает. Мы не дадим нашего мальчика в обиду.

Гуго переступал с ноги на ногу, давая понять, что его беспокойство в немалой степени вызвано переполненным мочевым пузырем. Ида достала ночной горшок и приподняла сорочку сына. Целился Гуго неуверенно, но большая часть попала по назначению.

Роджер опустил руку и посмотрел на Иду и сына. В свете ночника издалека было видно, что лицо у Иды в пятнах, а глаза опухли. Жена плакала по-настоящему горько, и он ощутил свежий укол вины.

Когда Гуго закончил, Ида повела его за ручку обратно в кровать, но мальчик упирался и тер глаза, продолжая хныкать из-за медведя. Кроме того, он дрожал, поскольку ночной воздух был морозным. Ида подхватила сына на руки и уложила в супружескую кровать между собой и Роджером, в теплый кокон простыней и одеял.

– Здесь нет медведей, – ласково повторила она. – Тебе нечего бояться.

Гуго свернулся калачиком и перестал дрожать. Веки опустились, большой палец скользнул в рот, и вскоре он уснул. Его волосы сияли на подушке ангельским золотом, а маленькое тело едва вздымало покрывала. Роджер подумал, что Генрих никогда бы не позволил подобного. Возможно, это обычное дело для селян, у которых всего одна кровать, но не для знатных людей. Он не мог представить, чтобы Генрих обладал должным терпением… или нежностью.

– Отправляйтесь завтра ко двору, – тихо произнес Роджер. – Заводите нужные связи. Я вручаю вам ключ от ларца. Не потеряйте его.

– Спасибо, – просто сказала Ида.

Ее взгляд задержался на Гуго, и она погладила его по волосам.

– Только не жените нашего сына на какой-нибудь симпатичной наследнице, не посоветовавшись со мной, – натянуто улыбнулся Роджер.

Ида тоже заставила себя улыбнуться.

– Едва не женила сегодня, – пробормотала она. – Изабелла де Клер – неплохая добыча, как по-вашему?

Они сменили тему разговора на менее опасную, и гроза словно прошла стороной. Рядом со спящим ребенком страстям не было места. Благодаря его присутствию их беседа стала уравновешенной и конкретной.

– Несомненно, – согласился Роджер, – и она еще не выйдет из возраста деторождения, когда Гуго сможет стать отцом. – Он посерьезнел. – Впрочем, его шансы невелики, разве что она овдовеет. Изабелла де Клер исключительно богата и красива, словно майский денек. Генрих подвесит ее как приманку под носом у всех голодных неженатых рыцарей и баронов, чтобы заставить их работать и ждать.

– Вы могли бы заполучить ее вместо меня, – заметила Ида с ноткой вызова в голосе.

– Нет, – покачал головой Роджер. – Конечно, она красива, богата и составит счастье какого-нибудь мужчины, но зачем она мне, когда у меня есть вы?

– В подобных вопросах не всегда прислушиваются к сердцу.

– Я не женился бы, не питая сердечной склонности, – пожал плечами Роджер. – Я видел достаточно, чтобы не желать такого в своем доме. А ваше сердце разве молчало? Неужели вы искали только спасения… надежного убежища?

– Нет, муж мой! – Ида ахнула и вскинула голову. – Никогда так не думайте!

– А что мне думать, если вы говорите подобное?

– Вы извращаете мои слова. – Ее глаза вновь наполнились слезами. – Люди женятся из долга перед своими семьями и землями. Хорошо, когда в отношениях есть гармония… и любовь, но они никогда не стоят на первом месте, по крайней мере для мужчин. Женщина не имеет права голоса, разве только она вдова и может заплатить штраф, чтобы выразить свою волю. Я выбрала вас, потому что считала сильным, добрым и благородным. И я знала, что могу полюбить вас, но вы ответили на предложение моей руки не сразу. У вас были другие соображения.

– И все же я мог жениться только от чистого сердца. – Роджер потер лоб. – Ах, Ида, – вздохнул он, – сегодня я не лучше нашего сына. За мной гонятся медведи, которых я сам напридумывал. Давайте спать. Утро вечера мудренее.

– Да, – кивнула Ида.

Она вытерла глаза, решительно выпятив подбородок.

Роджер наклонился, чтобы поцеловать ее, задул свечу, а потом лежа слушал тихое дыхание сына и напряженное молчание – свое и жены.

Вудсток, осень 1187 года

Семилетний Уильям Фицрой не сводил с няни серьезного взгляда. Ее звали Джуэта, и у нее были длинные темные кудри. В общих комнатах она скрывала их под вимплом, но в частных покоях носила простую косу без каких-либо украшений, что нравилось мальчику. Няня принесла ему хлеб с медом и кружку молока.

– Почему у меня нет матери? – спросил он.

Джуэта засмеялась и взъерошила ему волосы:

– Ах вы, мой маленький принц! Ну конечно, у вас есть мать! Более того, вам очень повезло, потому что у вас множество матерей. – Она указала на остальных женщин. – Все мы должны заботиться о вас, и все мы любим вас, ведь вы не кто-нибудь, а королевский сын.

Уильям нахмурился. Он знал, что он сын короля, а его братья – принцы. Но они были намного старше, и их матерью была королева Алиенора, которая не жила при дворе. У него был еще один брат, также намного старше, он получил духовное образование и служил у отца канцлером. Похоже, у этого брата тоже нет матери, но, поскольку он взрослый мужчина, это не кажется таким уж странным. Уильям слышал рассказы старших мальчиков, откуда берутся дети. Сперва не знал, верить или нет, но после пришел к выводу, что это правда. Он видел случки лошадей и собак, но никогда не думал о подобном в связи с людьми, пока беседа и смешки мальчишек не натолкнули его на эту мысль.

– Вы… – Уильям нахмурился и использовал то же словечко, что мальчишки, хотя знал, что оно грубое. – Мой отец сношался с вами?

Джуэта покраснела до корней волос.

– О Господи, нет! – ахнула она. – Кто вложил вам в голову подобную мысль и слова? – Она заговорила быстрее: – Ну же, ешьте хлеб, пейте молоко.

– Тогда откуда я взялся?

Джуэта обхватила косу рукой, как всегда, когда волновалась.

– Вы сын короля – это все, что вам необходимо знать. Я же сказала: мы все ваши матери.

Уильям нахмурился еще сильнее, сознавая, что больше ничего не добьется. Возможно, следует спросить отца, но хватит ли ему смелости? Брат Иоанн может знать правду, но Иоанн часто лжет, потому что любит расстраивать людей, – ему доверять нельзя. Уильям повиновался Джуэте и отдал должное пище, но отложил вопрос в долгий ящик, с тем чтобы позже вернуться к нему. Он смутно помнил другую темноволосую женщину, которая пахла жасмином, пела ему и баюкала. Но всякий раз, когда пытался ухватить это воспоминание, оно ускользало. Она его мать? Но в таком случае где она сейчас? Хорошо, когда у тебя «много матерей», но это не возмещает отсутствия одной-единственной.

* * *

Роджер одобрительно поглядывал, как его сын сидит в седле. Гуго держался очень прямо и так хорошо управлял своим пятнистым пони, что Роджер отстегнул повод. Поза Гуго была непринужденной, ему не приходилось думать о посадке, когда он смотрел через Темзу на пригороды Саутуарка. Мальчик обладал хорошей координацией, ловкими руками, цепким взглядом, он уже умел застегивать обувь и завязывать брэ и чулки. Памятуя, каким грубым и пренебрежительным был его собственный отец, Роджер исполнился решимости не доставлять Гуго подобных страданий. Он старался проводить с мальчиком побольше времени, учить его разным вещам и создавать связь не менее прочную, чем пуповина, которая соединяла Гуго с утробой Иды. Он подчинит сына любовью, а не кнутом.

До них донесся ритмичный стук сваебойной машины, которой управляли с баржи, стоявшей недалеко от берега. Голубые глаза Гуго загорелись от любопытства.

– Что они делают?

– Опоры для устоев каменного моста, – ответил Роджер.

– Зачем?

– Деревянный мост быстро сгниет. По нему слишком много ездят и ходят, кроме того, он подвержен непогоде. Лондону необходим каменный мост, который простоит много лет. В дно реки вбивают бревна и наполняют промежутки камнями.

Роджер и Гуго наблюдали, как мужчины тянут блок, чтобы поднять камень, а затем отпускают его, и камень бьет по вязовому бревну, вгоняя его в дно реки.

– Король обложил шерсть налогом, так что на это есть деньги, – поморщился Роджер.

Налоги были больной темой.

– А когда его достроят?

– О, еще не скоро, – покачал головой Роджер. – Наверное, ты успеешь вырасти и завести собственных детей. Подобные предприятия требуют много времени и немалых усилий.

– Но старый мост может упасть раньше, – наморщил нос Гуго.

– Его будут ремонтировать, пока не достроят новый.

Прибыла баржа с грузом вяза и еще одна с бочками дегтя. Отец и сын понаблюдали какое-то время, а затем Роджер дал знак Гуго, и они повернули домой. От пристани к ним спешил священник. Его походка напоминала резвый шаг мастерового, а не величавую поступь духовного лица; за спиной развевалась сутана. Питер де Коулчерч приглядывал за строительством нового моста, как и прежде за строительством деревянного. Роджер натянул поводья и любезно поприветствовал священника, заметив, что работы, по-видимому, продвигаются благополучно.

Де Коулчерч скривился. У него было мрачное лицо с глубокими морщинами на щеках и в висках у глаз.

– В настоящий момент, милорд Биго, несомненно, но только потому, что погода благоприятствует и приливы невысоки. Когда придут настоящие зимние бури, работа замедлится. Кроме того, придется чинить старый мост, и остается только молиться, чтобы высокий прилив не смыл все результаты наших трудов.

– Конечно. – Зная, чего от него ждут, Роджер отстегнул от пояса кожаный мешочек и протянул священнику. – На ускорение работ.

– Милорд, вы очень щедры, – грациозно склонил голову де Коулчерч. – Ваш дар как нельзя кстати. Кто знает, сколь долго налоги на шерсть будут питать строительство теперь, когда Иерусалим оказался в руках язычников. Все деньги пойдут на Крестовый поход.

У Роджера глаза полезли на лоб.

– Иерусалим пал?

– Вы не знали, милорд? – мрачно посмотрел на него де Коулчерч.

– Нет, не знал, – покачал головой Роджер. – Я слышал, что армия короля Иерусалима потерпела серьезное поражение, но не знал, что Святой город захвачен. – Он перекрестился.

– Я услышал новость сегодня утром от венецианского купца. Город был осажден и не мог сопротивляться сарацинам, ведь половина защитников погибла в пустыне. Возвращение Иерусалима потребует больших усилий и огромных денег. – Де Коулчерч взглянул на кошелек. – Что такое мост по сравнению со спасением города, в котором находится гробница Христа?

Роджер в задумчивости ехал домой на Фрайди-стрит. Гуго засыпал его вопросами, на которые он отвечал рассеянно. Два года назад патриарх Иерусалима проделал долгий путь до Англии, чтобы предложить королю Генриху трон Иерусалима. Патриарх рассказал, что молодой король Иерусалима – прокаженный и долго не проживет. Им нужен лидер, кто-то авторитетный, чтобы преуспеть. Генрих созвал большой совет и спросил мнение всех своих епископов и землевладельцев. Следует ли ему оставить Англию сыновьям и принять трон Иерусалима, как некогда поступил его дед? Советники отговорили его. Циники утверждали, что Генрих созвал совет, дабы предъявить отказ, в котором нельзя обвинить лично его. Люди, менее уставшие от жизни, полагали, что Генрих выказал должную осторожность в принятии решений и похвальную естественную осмотрительность.