Сет сказал что-то такое, что ты вроде ослеп?

Я таращусь на дисплей и на затылок Либби. Выключаю телефон, потом снова его включаю и пишу:

У меня так называемая лицевая слепота. Прозопагнозия. Это болезнь. Только что поставили диагноз.

Не дождавшись ответа, сую телефон в карман. Мне хочется рявкнуть что-то в тишину, но я сдерживаюсь. Через несколько минут телефон снова жужжит. Я не удосуживаюсь взглянуть на него.

В конце концов, мы доезжаем до ее района, и Маркус ползет как черепаха, выглядывая в окно. В глубине души я надеюсь, что мы так и не найдем ее дом, так что я смогу поставить все на свои места, голос внутри меня твердит, что все кончено. Кончено с ней. Кончено со всем.

Но мы неизбежно подъезжаем к нему, и я снова поражаюсь, насколько же ее дом похож на все остальные. Если бы я строил дом для Либби Страут, он бы разительно выделялся. Он был бы ярко-красного цвета, с жестяной крышей, по меньшей мере в два этажа, а то и больше, с навороченной метеостанцией и множеством башенок. Еще с высокой башней, но не такой, чтобы ее туда заточить. Это место, где она могла бы сидеть и смотреть свысока на город и окрестности, на горизонт и даже за него.

– Приехали, – говорит Маркус.

Либби благодарит его и быстро вылезает из машины. Я все время забываю, какая она шустрая. Она уже у входной двери, когда я все же догоняю ее.

Она резко оборачивается и смотрит на меня.

– Ну что? Что такое, Джек Масселин? Что? Что?

– Извини, что я ничего не сказал. Но мне не хотелось расстраивать тебя еще больше.

– Мог бы хоть обмолвиться об этом.

– Я мог бы об этом обмолвиться. Если поможет, напишу тебе целое письмо с извинениями.

Я улыбаюсь ей обнадеживающей улыбкой, но она пренебрежительно машет рукой, словно стирая ее.

– Нет. Оставь их себе, понятно тебе, Джек Масселин? И спрячь улыбку. На меня она не действует. Ты так беспокоишься, что не можешь быть рядом с кем-то, но винить в этом нужно не лицевую слепоту, а себя самого. Все эти улыбочки и притворство, что ты такой, каким хочешь казаться людям. Вот почему ты оказываешься в одиночестве. Вот что тебя достает. Тебе нужно попытаться быть реальным и нормальным человеком.

Я гашу улыбку.

– После смерти мамы спасение из дома с его сносом было самым страшным в моей жизни. Ты знаешь, что я получала письма с оскорблениями? Всем было что сказать о том, что произошло, какая я толстая и какой у меня отец. Они хотели убедиться, что я узнала, какое отвращение внушаю и какая я отвратительная. Письма присылали в больницу и сюда. Они разыскали мой электронный адрес и строчили туда. Вот скажи, кто это делает? Кто видит такой сюжет в новостях и говорит: «Я напишу ей письмо и выскажу все, что я о ней думаю. Вот только отправить письмо ей в больницу или же пусть доставят в руки?» Ты с братьями хорошо над этим посмеялся?

Глаза у нее горят. Она провоцирует меня на то, чтобы я брякнул: «Да, так оно и было, мы с братьями просто оборжались. Мы обожаем смотреть, как люди подыхают».

– Извини, – говорю я вместо всего этого.

В этот момент мне хочется написать ей не письмо с извинениями, а целый том за всех тех злопыхателей, кто когда-либо сказал или сделал ей хоть что-то плохое.

– Никто и никогда бы не сделал этого, если бы люди тебя знали. И если хочешь знать, не все желали тебе зла. Мы болели за тебя. Я болел за тебя.

– Что ты сказал?

– Я болел за тебя.

По ее лицу пробегает какая-то тень, и я ясно вижу: она знает, что это я послал ей книгу.

Либби

Папа сидит перед компьютером. Услышав, что я вхожу в дом, он встает и указывает на часы.

– Что случилось?

Я рассказываю ему, потому что слишком устала, чтобы делать вид, что все нормально. Честно, ему же нужно беспокоиться обо мне. Не могу его вечно от этого ограждать. Так что я рассказываю обо всем, начиная с Мика из Копенгагена, драки, Мозеса Ханта, как я везла Джека домой, и заканчивая тем, что я поняла: это он был рядом, когда сносили наш дом, и обнаружила, что он все время был Дином из троицы Дин, Сэм и Кастиэль. Потом я рассказываю о том, что утаила от него, – о письмах, «Девчатах» и фиолетовом бикини. Я усталая, злая, грустная, разбитая и опустошенная, но больше всего мне хочется спать. Но папа все, что у меня есть.

Он расхаживает по комнате, пока я говорю, и останавливается, когда я умолкаю. Он говорит:

– Мне нужно знать, что у тебя все хорошо. Мне нужно знать, стоит ли поехать к этим Хантам и самому врезать тому парню.

Он злится на мир за пределами нашего дома, и от этого я люблю его еще больше.

– Все нормально, пап.

– Это ты мне скажи. – Это вопрос. – Ты мне скажешь?

– Скажу. Отныне и всегда. – Потом я добавляю: – Извини. За все, что тебе пришлось из-за меня пережить.

Я вижу, что он знает: я говорю обо всем, а не только о сегодняшнем вечере.

– И ты меня прости, Либбс.

Это мне как обухом по голове. Вся та боль, которую папа вытерпел, проглотил и пронес с собой, – не только утрата мамы, но и утрата сочувствия со стороны людей, обвинявших его в случившемся со мной. Если он и выходил из себя, я никогда этого не видела. Он продолжает жить, обеспечивая мне нормальное питание, пытаясь защитить меня и окружить заботой и любовью.

И тут, может, для того, чтобы доказать, что у нас нет тайн друг от друга, он рассказывает мне о женщине, с которой время от времени встречается с недавних пор. Ее зовут Керри, она преподает математику в одной из соседних школ. Она его возраста, была замужем, детей нет. Он не хотел мне рассказывать, потому что не уверен, куда это все зайдет и чем обернутся их отношения, а ему хочется вести себя осторожно с ней и со мной. Но на самом деле мне думается, что ему не хочется, чтобы я переживала оттого, что единственная в мире не двинулась дальше.

Теперь я ему это высказываю, и он берет меня за руку.

– Он не движется дальше, Либбс. Он движется по-другому. Вот и все. Другая жизнь. Другой мир. Другие правила. Мы никогда не отказываемся от старого мира. Мы просто создаем новый.

Джек

Мы с Маркусом добираемся домой во втором часу ночи. Я минут пять, а то и больше, стою у открытого холодильника, желая, чтобы там материализовалось что-нибудь вкусное: пицца, целая курица, огромный стейк или кусок копченых ребрышек. Когда этого не происходит, я хватаю банку газировки и соус из мексиканских специй, шпината и сыра, достаю из шкафа упаковку чипсов и сажусь пировать в одиночестве в темной кухне.

Я успеваю ополовинить пачку с чипсами, когда в противоположном углу, где я его бросил, вдруг светится телефон. Я встаю – а вдруг это от Либби, – хотя и знаю, что ничего не будет. Это от Кама. Он пишет:

Вот зараза. Эта прозопагнозия – совершенно жуткая дрянь. Но, брат, у нас у всех что-то есть. Мы все по-своему странные и свихнутые. Ты не один такой.

Я трижды перечитываю сообщение, потому что, если честно, я поражен. Может, Дэйв Камински на самом деле изменится к лучшему, прежде чем повзрослеет.

Приходит еще одно сообщение:

Козел.

Я отвечаю:

Урод.

И тут я бросаю все и поднимаюсь по лестнице к родительской спальне. Я колочу в дверь. Колочу изо всех сил, пока не открывается соседняя дверь, и худенький парнишка с торчащими ушами не спрашивает:

– Джек?

– Извини, что разбудил. Можешь Маркуса растолкать?

– Конечно.

Дверь в родительскую спальню открывается, и на пороге стоит полусонная женщина. Волосы у нее торчат в разные стороны, один глаз закрыт.

– Джек?

При виде меня она широко открывает оба глаза и тянется рукой к моему лицу и груди.

– Господи, что с тобой такое?

И тут я вспоминаю: «Ах да, братья Хант всю душу из меня выбили».

– Ничего. Все нормально. Слушай, мне нужно поговорить с тобой и с отцом.

Я гляжу ей через плечо, но комната пуста. У меня за спиной раздается звук открываемой двери, и из гостевой спальни показывается мужчина, который, наверное, и есть мой отец.


Мы сидим впятером на родительской кровати, словно на дворе сочельник, а мы снова дети. Маркус не произнес ни слова. Он просто глядит на меня из-за косматых волос.

Я говорю им:

– Это редкое неврологическое расстройство.

Мама что-то «гуглит» вслед за моими словами.

Отец:

– У тебя есть проблемы со зрением или головные боли?

Дасти:

– Может, это сотрясение?

– Это не проблема со зрением и не сотрясение.

Отец:

– Я тоже иногда запутываюсь. Все время имена забываю. Столько лет в магазине, а людей запомнить не могу.

– Это не то. В мозгу есть особая область под названием «латеральная затылочно-височная извилина, двенадцатое поле», которая определяет и распознает лица. По какой-то причине у меня ее нет или же она не работает.

Отец хочет знать, где она находится, и я ему показываю, и тут мама находит схему мозга. Все наклоняются к ней, даже Маркус, и мама зачитывает:

– «Люди с прозопагнозией испытывают огромные трудности при распознавании лиц и могут не узнать людей, которых встречали много раз, – даже членов семьи».

Она поднимает на меня взгляд, словно спрашивая: «Это правда?» Я киваю.

– «Прозопагнозия вызывается проблемами обработки визуальной информации в мозгу, которые могут являться врожденными или развиться впоследствии благодаря повреждениям мозга».

– Вроде того, когда ты упал с крыши, – говорит Маркус.

Я рассказываю, что меня проверяли и тестировали, и у них возникает миллион вопросов. Отвечаю на них, как могу, и в какой-то момент мама произносит:

– Я хочу, чтобы вы помнили: нельзя брать на себя ответственность за все. Мы – ваши родители, и сами с собой разберемся. Все, что вам нужно, всем вам, – смотрит она на моих братьев, – это оставаться детьми и предоставить нам о вас заботиться.

– Всем нам? – переспрашивает Дасти. – Даже тем, у кого неврологические расстройства?

– Всем вам.

Либби

Я всегда думала, как бы хорошо уметь останавливать время. Так можно нажать на «паузу» в какой-то прекрасный момент жизни, чтобы ничего не менялось. Подумайте об этом. Любимые не умирают. Ты не стареешь. Ложишься спать, а на следующее утро видишь, что все по-прежнему так же, как вчера. Никаких сюрпризов.

Если бы я могла останавливать время, то выбрала бы момент, когда уснула на плече у отца с Джорджем на коленях, словно мне опять восемь лет.

Вот что я знаю об утратах:

• Легче не становится. Ты просто (как-то) к этому привыкаешь.

• Никогда не перестаешь скучать по ушедшим людям.

• Тяжелое бремя – думать о том, чего больше нет.


К тому времени, когда я начала есть – то бишь есть неуемно, – горечь утраты давила на меня так, словно я несла на плечах весь мир. Так что таскать на себе свой вес было не очень-то тяжело. А вот пытаться нести на себе и вес, и бремя было уже слишком. Вот почему иногда приходится что-то бросать. Нельзя вечно тащить на себе все.

Джек

Когда я ложусь спать, уже почти светает. Я лежу без сна поверх одеяла в одежде и в ботинках и гляжу в потолок. Чувствую себя переполненным, но в то же время опустошенным. Может, «опустошенным» не совсем верное слово. Я чувствую себя легко.

Наверное, я люблю Либби Страут.

Она мне не просто нравится.

Люблю.

Я люблю ее.

Я люблю ее веселый грудной смех, от которого кажется, что она простужена. Люблю ее походку, словно она плывет по подиуму. Люблю ее солидность, но речь вовсе не о ее весе.

И тут я начинаю думать о ее глазах. Если бы меня попросили описать, какие глаза у Кэролайн, я бы не смог. Хотя могу рассказать, какие они, когда смотрю в них, я ничего не могу сказать, когда ее нет рядом со мной.

Но я могу описать, какие глаза у Либби.

Они вызывают ощущение, будто летним днем лежишь на траве под ясным небом. Тебя ослепляет солнце, но ты чувствуешь под собой землю, так что, как бы ни мечтал, что можешь взлететь, ты знаешь, что не взлетишь. Тебя согревает изнутри и снаружи, и ты чувствуешь это тепло на коже, когда уходишь.