Я могу еще много чего рассказать.


1. У нее на лице созвездия веснушек, напоминающие мне очертания Пегаса (левая щека) и Лебедя (правая щека).

2. У нее ресницы длиной с мою руку, и когда она заигрывает, то намеренно очень медленно моргает, что просто сшибает меня с ног.

3. У нее особенная улыбка. Поразительная, скажу я вам, словно исходящая из самых глубин ее души, сотворенная из синих небес и солнца.


И тут меня словно подбрасывает. Погоди-ка, погоди-ка.

Я резко сажусь. Потираю голову. Может, это от выпитого, но…

Когда я впервые смог вспомнить ее лицо?

И внезапно я как будто попадаю в фильм «Шестое чувство», когда мысленно прокручиваю в голове все время нашего знакомства. Я вглядываюсь в каждую минуту, когда ее видел, в каждую секунду, когда мог высмотреть ее в толпе или разыскать вне признаков. Я проверяю себя.

Опиши ее брови.

Чуть выгнутые, как будто ей всегда весело.

Опиши ее нос.

Она его морщит, когда смеется.

Опиши ее рот.

Уголки ее алых губ приподняты, словно она улыбается, даже когда не делает этого.

Опиши все это вместе.

Как ее скулы плавно выступают, а подбородок мягко зауживается, словно образуя сердечко. Ее суровость, мягкость и сияние, от которых она кажется такой ЖИВОЙ.

Все это время мне думалось, что я различал ее из-за веса.

Но вес тут совсем ни при чем.

При чем – она сама.

Либби

Я встаю рано, хотя сегодня и воскресенье. Оставляю папе записку и выхожу из дома, надев куртку и обмотавшись шарфом. Прохожу квартал, и руки у меня замерзают, так что я сую их поглубже в карманы куртки. Я встречаюсь в парке с Рейчел, потому что мне нужно ей кое-что сказать. Я знаю, почему врезала Джеку Масселину.


В воздухе висит почти зимний холодок или по крайней мере знаменующий начало зимы. Это мое самое нелюбимое время года, потому что все умирает или впадает в спячку, вокруг слишком много омертвелости и неподвижности, а небо так долго остается серым, что кажется, никогда больше не посинеет. Сейчас небо как будто в нерешительности. Оно местами синее, местами серое с вкраплениями белого, словно выцветшее лоскутное одеяло.

Рейчел принесла нам горячий сидр из кофейни рядом со своим домом. Мы сидим и смотрим на площадку для гольфа, дуя на стаканчики, чтобы они остыли. Я немного рассказываю ей о Мике из Копенгагена, Мозесе Ханте и о том, как везла Джека домой.

– Это тот самый Джек?

– Тот самый.

Прежде чем она успевает спросить меня о нем, я рассказываю ей о танцевальном клубе, который затеваю вместе с Бейли, Джейви и Айрис.

– Самое классное то, что вступить туда может любой. Никаких ограничений по весу, росту, возрасту и полу. Вообще никаких ограничений. Если ты умеешь танцевать, хоть немного, то вступай. И мы танцуем ради самого танца, когда и где захотим.

– А мне можно вступить?

– Конечно.

– А кружиться там будут?

– Конечно!

– А костюмы?

– Да, но у каждого свой и все разные.

Она рассказывает мне о своей новой подружке, Елене, художнице-оформителе, с которой она познакомилась в булочной Уинклера. Рейчел говорит, что у них много общего – и не только привычек, но и серьезных вещей вроде того, как они в одном и том же возрасте объявили о себе родным и друзьям. Она дует на стаканчик и отпивает маленький глоток. Смотрит на меня поверх него.

– Знаешь, именно это ты все время и делала – заявляла о себе. Выходя из комнаты. Выходя из дома. Выходя из своей скорлупы.

– Похоже, да.

Я думаю о Джеке, таком же одиноком в самом себе, как и я взаперти у себя в комнате все эти годы.

Как будто читая мои мысли, Рейчел спрашивает:

– Так почему же ты это сделала?

– Потому что после всего, через что я прошла, мне показалось, что он в одиночку пытался взять и посадить меня обратно в тот дом и там запереть. Словно он утверждал, что я правильно паниковала и правильно боялась.

– Никто не может тебя снова там запереть, Либби. Позволить ли это – решать тебе.

– Теперь я знаю, вроде бы точно знаю. Мне казалось, что я знала об этом и тогда, но это не так.

– Так вы по-прежнему друзья?

– Он соврал мне.

– Или же, наверное, пытался тебя от чего-то оградить. Я его не защищаю, но он, вероятно, считал, что поступает правильно.

– Может, и так.

И тут я рассказываю ей о письмах.

Она отставляет стаканчик.

– Когда ты получила последнее из них?

– Довольно давно. Перед тем, как надела фиолетовое бикини.

– Ты выяснила, кто их пишет?

– Нет, но почти уверена, что знаю, кто это. И мне ее жаль, потому что она никогда не заявит о себе. Она прячет свое истинное я под запором, там, где ее никто не найдет, где даже она сама себя не найдет.

Рейчел снова берет свой стаканчик.

– За Либби Страут, самого большого человека, но совсем не с внешней стороны.

Мы чокаемся пластиковыми стаканчиками.

– И за Рейчел Мендес, любящую меня, хотя это ей вовсе не обязательно.

Я едва не добавляю и за спасшую мне жизнь, потому что по какой-то причине вспоминаю себя в одиннадцать лет, а потом в тринадцать. Девчонка эта какая-то другая, как будто из другой жизни, а не та, что имеет хоть какое-то отношение ко мне сегодняшней. Вот только я знаю, что без нее не было бы меня. Я не стала бы Либби Страут, девятиклассницей со своим кругом друзей. Я бы не танцевала, не кружилась и не пыталась бы попасть в «Девчата». Я бы не постояла за себя и не надела бы фиолетовое бикини. Я бы не ездила в Блумингтон или к Кларе с парнем, который мне нравится. По-настоящему нравится. У меня не разбилось бы сердце, потому что я бы слишком боялась. И хотя разбитое сердце ужасно болит, это лучше, чем ничего не чувствовать.

И вот чего еще бы я не сделала: не сидела бы на скамейке, когда морозец щиплет щеки и нос, и не пила бы горячий сидр с хорошей подругой. И хотя я даже не знала, что это мгновение существовало, мне хотелось быть здесь, чтобы это видел целый мир.

Когда Рейчел уходит, я оставляю книгу – ту самую – «Мы живем в замке» на скамейке с запиской:

Дорогой друг!

Ты не урод. Тебя хотят. В тебе нуждаются. Ты только тот, кто ты есть. Не бойся жить в замке. Там огромный дивный мир.

С приветом, собрат-читатель Джек

Ее отец говорит мне, что она с подругой в парке, и туда-то я и направляюсь. Звонит телефон, и это явно Кам, но я не отвечаю.

А что, если это звонит доктор Клайн, чтобы сказать, что она ошиблась, что средство все-таки есть? Что бы я сделал? Изменил бы свои мозги, если бы это означало начать узнавать людей, как все остальные?

Или нет?

Я прокручиваю варианты в голове, пытаясь представить себе, как бы это меня изменило.

Я бы не остался собой, верно? Потому что, пока могу вспоминать, именно так я и нахожу людей. Я изучаю их, я узнаю их особенности.

Штука в том, что я не знаю, что значит видеть мир, как все остальные. Может, я не узнаю себя в зеркале и, может, не могу точно сказать, как я выгляжу, но сомневаюсь, что я таким же образом смогу узнавать себя без прозопагнозии. То же самое относится к моим родителям, братьям, друзьям и Либби. Я говорю обо всех особенностях, которые делают их ими. Они глядят друг на друга и видят одно и то же, но мне приходится напрягаться, чтобы увидеть то, что за их лицами. Как будто я разбираю человека на части, а потом снова собираю. Я заново создаю его так же, как сконструировал Вреднобоя для Дасти.

Это – я.

Чувствую ли я себя особенным? Немножко. Мне приходится страшно напрягаться, чтобы изучить и запомнить всех, и даже если цвет кожи и волос помогают мне находить людей, не это в них значимо для меня. Совсем не это. Дело в куда более важных вещах вроде того, как светятся их лица, когда они смеются, или в манере двигаться, когда идут к тебе, или в том, как веснушки на лицах образуют карты созвездий.

Либби

Я уже на окраине парка, стою, закутавшись в куртку и замотавшись шарфом до самого носа, и замечаю медленно едущий красно-бурый «Ленд Ровер». Он резко останавливается посреди дороги, двигатель остается включенным, из него вылезает Джек Масселин и с важным видом направляется ко мне.

– Что ты здесь делаешь?

– Твой папа сказал, что ты здесь. Господи, как холодно-то. Ты и вправду собираешься возвращаться домой пешком?

– Что. Ты. Здесь. Делаешь? – раздельно, повысив голос, спрашиваю я.

– Послушай, извини, что не сказал, где я жил и что видел тебя в тот день, когда тебя спасали. Надо было обо всем рассказать, и у тебя полное право на меня злиться.

– Да, надо было.

– Знаю. Я был не прав. Но если тебя это устраивает, то прямо сейчас мне нужно сказать тебе совсем другое. Мы можем позже к этому вернуться, и ты сможешь задать мне какую угодно взбучку.

– Что такое, Джек?

– Ты та, кого я вижу.

– Что?

– Ты та, кого я вижу, Либби Страут. Тебя.

– Что все это значит?

– Я тебя вижу. Я тебя помню. Я тебя узнаю.

Я взмахом провожу рукой вдоль себя.

– У тебя нет слепоты на габариты.

– Господи Боже, женщина. Да послушай же ты.

– И что с того? Ты используешь особые приметы для распознания людей. Вес – моя примета.

– Твоя примета – это ты. Я помню твои глаза. Рот. Веснушки на щеках, похожие на созвездия. Я знаю твои улыбки, по крайней мере три из них, и самое меньшее восемь выражений лица, включая лишь изменения взгляда. Умей я рисовать, я бы тебя нарисовал, и для этого мне бы не пришлось на тебя смотреть. Потому что твое лицо запечатлено у меня в голове.

Тут он закрывает глаза и описывает, как я выгляжу, таким образом, как я раньше никогда не слышала. И от его слов сердце у меня колотится все быстрее, и я знаю, что никогда этого не забуду, пусть хоть полвека пройдет.

Он открывает глаза и продолжает:

– Я знаю, как ты двигаешься. Знаю, как смотришь на меня. Я вижу, что ты меня видишь, и ты единственная, кто так на меня смотрит. С тобой я или нет, мне не нужно об этом думать или складывать вместе кусочки головоломки. Это просто ты. Вот что я знаю.

– Это не значит, что ты меня любишь. Просто потому, что видишь.

Он приподнимает брови и смеется.

– А кто тут о любви обмолвился?

Мне больше всего хочется растаять в воздухе.

– Если бы, чисто гипотетически, я тебя и любил, это не оттого, что я тебя вижу, и не оттого, что ну, да, по крайней мере я ее вижу, значит, я, наверное, и люблю ее. Я почти уверен, что вижу тебя оттого, что тебя люблю. И да, по-моему, я тебя люблю, потому что вижу тебя, действительно вижу, Либби, как одно целое, до последней удивительной черточки.

Я жду, пока он повторит слово «гипотетически», но он не повторяет.

Вместо этого он смотрит на меня.

А я на него.

И наступает момент счастья.

Он длится секунды, может, минуты.

Я закрываю шарфом нос. Мне хочется закрыть им всю голову.

– Вот.

Он что-то мне подает. Я поворачиваю это на ладони и вижу магнитик. «Огайо приветствует вас».

Сначала я не понимаю, почему он его мне дает. Мы с ним никогда не бывали в Огайо. Я была там всего один раз.

Много лет назад.

С родителями.

Внезапно я оказываюсь в своем старом доме в тот день, когда мама прикрепила первый магнитик на холодильник. «Мы весь его облепим магнитиками из тех мест, куда поедем, – сказала она. – Огайо, может, не такая уж и экзотика, но однажды, когда тут места не останется, ты взглянешь на него и подумаешь: «Вот с него-то все и началось».