21

— Роза… прости!

Брайан! Его мягкий голос, но в этой тишине прозвучал резко. Роза почувствовала, как по коже бегут мурашки. Она порывисто обернулась. Сердце ее неровно и гулко стучало в груди.

— Простить? Но за что? — с горьким недоумением спросила она. — За то, что ты пришел на сегодняшний прием? За то, что у меня не хватило духу пройти мимо и не поздороваться с тобой? Или ты просишь прощения за то, что ты выбросил меня на свалку — и даже не счел нужным объясниться? Ни тогда, ни потом… ни разу за все эти годы. Знаешь, Брайан, а ведь правду говорят: лучше единожды увидеть, чем тысячу раз услышать. Ты себе даже не представляешь, насколько это верно… — голос Розы дрогнул.

Она в упор взглянула на лицо Брайана, рассчитывая увидеть там — так она надеялась — страдание. Или боль («Боже, пусть он ощутит хотя бы частичку того, что пришлось пережить мне!»). Но то, что она увидела при водянистом свете, падающем из окна, поразило ее до глубины души. Бледное, нет, белое как мел лицо, впалые щеки, несчастное выражение… ей захотелось сейчас же обнять его и постараться утешить.

В этот миг Роза поняла, почему никогда не сможет забыть Брайана. Ведь ей ни за что не узнать: должна она его любить или ненавидеть. Боже, взмолилась она, ну почему ей не дано остановиться на чем-нибудь одном?! Почему нельзя просто ненавидеть его?..

— Нет, дело совсем не в этом, — ответил Брайан, и в его голосе прозвучала бесконечная грусть. — И я совсем не жалею, что ты появилась здесь сегодня вечером, Роза… я… много раз думал о том, чтобы увидеться с тобой. Но… — и Брайан развел руками.

Этот беспомощный жест сказал Розе все… и вместе с тем ничего.

Ее ногти с силой впились в ладони. Горячее сухое дыхание обжигало горло. Матерь Божья, зачем, спрашивала она себя, ей надо опять проходить через все это?

Убежать! Она хотела этого больше всего на свете, но знала, что убежать все равно не сможет. Хорошо или плохо, но такова, видно, ее судьба. Похоже, Брайан и она были на одной дороге и двигались с противоположных концов навстречу друг другу. Так что их теперешняя встреча была неизбежной.

— Знай я, что увижу тебя здесь сегодня вечером, я бы не приехала, — сдавленным голосом произнесла Роза, прижимая к лицу холодные как лед пальцы. — О Господи, Брайан, почему? — простонала она. — Почему ты так поступил? И все эти годы… Ответь мне. Я хочу это знать. Это-то меня и убило. Я не могла понять почему. Так почему ты женился на ней?

— Не потому, что я не любил тебя, Роза, — ответил Брайан после долгой паузы. — И я хочу, чтобы ты это знала. А если тебя это интересует, то я… в общем, предпринимал некоторые шаги, чтобы связаться с тобой после того, как вернулся домой. Но ты…

— Да, я бросала трубку. Ты это хочешь сказать? Раз десять или больше. И, по-твоему, это что-то меняет? Ты, правда, так считаешь? Господи, Брайан, неужели мне надо было встретиться с тобой где-нибудь за ленчем, выслушать твои вшивые объяснения и позволить тебе красиво уйти, чтобы все выглядело пристойно?! Прощай, дорогая, рад был нашему знакомству… да, между прочим, тебе горчицу или кислую капусту к солонине?.. — по щекам Розы бежали слезы, но она все же договорила. — Неужели это наш случай, Брайан? Нет, нет, мы ведь не были просто двумя бруклинскими любовниками, которые предпочитали трахаться на крыше для экзотики!

— Роза… Роза… — Брайан протянул к ней руки, словно желая утешить, но не решив, как именно (о, эти длинные руки, кажущиеся такими бледными в тусклом свете, почти светящимися, как она обожала их, ласкавшие ее тело так трепетно, так нежно!). — Я все еще думаю, что нам необходимо объясниться. Мне бы хотелось… хотелось… чтобы ты поняла. Это не было простым решением. Да и не было никакого определенного решения… не было какого-то момента, когда я сказал себе: будет так, а не иначе.

Руки Брайана бессильно упали. Он опустился на каменную скамью, невидящим взглядом уставившись в окружающую темень.

«Боже, я не могу на него смотреть! У меня сердце разорвется от жалости», — простонала про себя Роза. У нее действительно не было сил видеть Брайана — постаревшим, похудевшим, с торчащими скулами, словно то были не кости, а каменные хребты, раздирающие склон горы. И эта седина у висков, в которую невозможно поверить…

— Множество людей будут пытаться рассказать тебе, что было… было там, в Наме, — начал он, запинаясь. — Но никто, и я в том числе, не заставит тебя действительно поверить, что все это правда. А это там, у нас, и было правдой… поверь мне. Война, джунгли… это была единственная реальность. Ничего другого просто не существовало. Ни дома, ни семьи, ни даже — тебя. Всех вас мы если и видели, то в туманном далеке. Все равно что в старом черно-белом телефильме, где одна крупа и ничего не разглядеть. Сидишь и слушаешь глупые реплики, которыми обмениваются персонажи. Слушаешь и знаешь — не чувствуешь, а именно знаешь, — что люди там не настоящие, а всего лишь актеры. И всем им платят за то, чтобы они притворялись, будто их что-то интересует. Разве имеет значение, сколько раз я твердил себе, что ты меня ждешь, что любишь… Все равно это было не больше, чем старый фильм по телевизору. Ну а потом, когда ты перестала даже писать мне…

Розе показалось, что в сердце воткнули нож.

— Твои письма… Их прятала от меня Нонни. О Господи! Разве ты не получал моего…

— Нет, я его получил. Твое письмо. Мне передали его на базе. Но это случилось уже после моего увольнения. Когда Рэйчел и я… — голос Брайана осекся. — Теперь ты понимаешь, как это все было.

— Ты что, хочешь, чтобы я простила тебя, Брайан? Чтобы поверила, будто ты женился на ней только из-за того, что я, дескать, перестала тебя любить?

Брайан повернул к ней лицо. В глазах у него стояли слезы.

— Я уже больше ничего не знаю, Роза. Прошло так много времени. И, честно, я уже не помню, что именно я думал тогда, в тот момент. Другое дело, что я тогда чувствовал. Скорее всего это никак не было связано ни с тобой, ни вообще с реальным миром. Потом, когда меня ранило… стало еще хуже… то есть реальность исчезла совсем. Мне казалось, я сплю и только на миг проснулся. Все, что случилось до того момента, лишь сон. Сон, который я с трудом мог припомнить.

— Значит, и я была сном?

— Нет, тебя-то, Роза, я помнил, но ты была… не взаправдашняя. А совсем из другого мира. Моим миром был госпиталь, кровать, на которой я лежал, — и боль. Дьявольская боль, которая не отпускала ни на минуту. И еще Рэйчел. Она спасла мне жизнь, Роза. И она… была реальностью.

«А то, что я испытываю сейчас, — спросила себя Роза, — это разве не реальность? Ненавижу его за то, как он поступил со мной! За то, что пытается заставить меня понять, как все было. За то, что он все это мне рассказывает. За то, что бередит мои раны…»

Но какая-то часть ее существа все-таки поняла сказанное. Брайан ведь был так далеко от дома, с ним на самом деле произошло нечто ужасное. Именно это «нечто» и разлучило их, разметав в разные стороны.

Сейчас, после всех этих долгих лет, она наконец поняла: Брайан не хотел причинить ей боль. Но разве сердцем она не знала этого с самого начала? Сердцем, где всегда есть место прощению.

По его лицу Роза видела, что он говорит правду. Ничего не скрывая. На глаза, полные слез, упал свет. И они на какой-то миг резко и ярко заблестели.

Теперь до нее дошла ее собственная правда: она любит его, даже сейчас, и всегда будет любить, что бы ни случилось.

— Брайан… — выдохнула она.

Неожиданно колени Розы сделались ватными. Она опустилась на скамью рядом с ним и прижала разгоряченное лицо к груди Брайана, ощутив приятную прохладу бархата. Она обняла его так крепко, как в детстве обнимала во сне пригрезившиеся ей сокровища, чувствуя, что если она не выпустит их из рук, они останутся с ней и после того, как она проснется…

Руки Брайана нежно обвили ее, словно утешая заблудившегося ребенка, и Роза с замирающим сердцем вдруг вспомнила все случаи, когда он точно так же обнимал ее. Как будто таково было распределение ролей в их жизни, и от этого им никуда не уйти.

— Поцелуй меня, Брай, — вскрикнула она, подняв лицо навстречу его лицу. — Не заставляй меня просить. Просто… ради Бога… поцелуй меня!

— Я не могу, Роза…

Будь он проклят. Она заставит его поцеловать. Ей необходимо убедиться, что в нем осталась еще какая-то частичка, пусть совсем крошечная, которая продолжает любить ее.

И вот уже Роза обхватывает руками его шею, притягивая Брайана к себе, как будто она тонет, а он приплыл, чтобы спасти ее. Господи… О Господи… сколько раз она страстно желала этого! Как часто мечтала, что он придет к ней именно так! «Пожалуйста, Брайан, пожалуйста, дай мне это… один этот поцелуй…» — беззвучно молила она.

Словно услышав, Брайан вдруг стал целовать ее — нежными и вместе жесткими губами. Чувствовалось, как он изголодался по ней. Из его груди вырвался сдавленный стон.

«Видишь… Брайан… видишь… ты же любишь меня…» — пронеслось у нее в голове.

Но что-то произошло. Брайан вдруг резко отодвинулся, почти оттолкнув ее от себя, — его пальцы больно впились ей в плечи.

— Нет! — закричал он. — Нет… не могу. Мы не должны, Роза. Я тебе говорил. Это все правда. Но это было давно. Сейчас я люблю Рэйчел. Она моя жена. Это… не должно было случиться. Прости меня.

— «Прости»? — слабый смех вырвался из ее горла.

Он говорит «прости», словно случайно наступил на палец или перевернул в темноте лампу. Разве говорят «прости», когда ты разбил кому-то жизнь!

Брайан поднялся — его грустное лицо белело над ней во тьме. Неожиданно ей захотелось крикнуть что-то злое, вцепиться ногтями в это полное печали и сострадания лицо.

«Какое право ты имеешь жалеть меня, негодяй? Не нужна мне твоя жалость, слышишь!» — все в Розе так и кипело.

— Я правда хочу, чтобы ты меня простила…

И все. Это были его последние слова. Он повернулся и зашагал к дому, унося с собой все, на что она могла еще надеяться.

«Боже! Как мне больно. Как невыносимо больно. Будь он проклят!» — и Роза дала волю слезам.

То были слезы ярости и боли. Схватив стоявший на краю скамьи пустой бокал из-под шампанского, она развернулась, чтобы запустить им в спину Брайана: пусть и ему станет так же больно, как и ей.

Однако вместо этого рука ее непроизвольно сжала хрупкое стекло. Что-то хрустнуло — ладонь буквально взорвалась дикой колющей болью. Кровь!

«Господи! Что я натворила! Что я натворила!» — пронеслось в голове у Розы.

Сжав запястье, она в ужасе, словно загипнотизированная, следила за растекавшимся пятном крови — вскоре ее уже набралась целая пригоршня. Кровь потекла по руке, стала капать на платье — ее любимое бархатное платье!

Роза… Господи Иисусе, что…

«Неужели это Брайан? Он же ушел! Выходит, нет. Это его голос», — зазвучало в висках, она почувствовала, как его руки поддерживают ее, бережно баюкают израненную ладонь, не обращая внимания на то, что яркие капли крови, подобно маленьким красным цветам, украшают его белоснежную манишку.

— Кажется, порез очень глубокий, — произнес Брайан, задыхаясь от волнения. — Могут понадобиться швы. Боже, что произошло, Роза?..

Роза услышала его сдавленные рыдания. Брайан сложился пополам, плечи его тряслись. Эти звуки были невыносимы, от них разрывалось сердце.

Помимо своей воли Роза ощутила торжество. Какой-то частью своего существа, не подвластной боли, она поняла: Брайан — ее. И всегда будет ее. Что бы ни случилось в прошлом и как бы они ни терзали друг друга…


Все время пока Брайан вел ее наверх, обернув своим носовым платком ее кровоточащую ладонь, Роза ощущала странную отчужденность. Одна мысль сверлила мозг: «Ничего этого со мной не происходит! Это все в кино, которое я сама же и смотрю. Экранизированная драма — из тех, что показывает по телевидению Би-би-си в программе «Театральные шедевры».

Толпа гостей, затихнув, расступилась перед ними, как будто шла репетиция массовки. Роза «услышала» голос режиссера: «Дубль первый. Расступаются волны Красного моря». И тихий закадровый смех.

Огромный зал, казалось, распался на куски, которые затем кое-как соединились в уродливый коллаж. Какие-то мелкие детали интерьера надвигались на нее, приобретая гротескные формы. Сигарета в руке застывшей от ужаса высокой блондинки превращалась в сигару из пепла; белая персидская кошка, скорее напоминающая барса, пробиралась сквозь лес человеческих ног; следы от донышек бокалов на стеклянной поверхности журнального столика выглядели рябью, покрывшей гладь пруда.