Их пальто моментально исчезли в руках горничной, которая словно появилась из какого-нибудь кинофильма 30-х годов, — черное форменное платье, белоснежный с оборочками кружевной передник и такой же чепчик. Через минуту с лестницы уже спускался, приветствуя их, маленький элегантный джентльмен в темно-фиолетовом смокинге.

Макс незаметно сжал локоть Розы, прошептав:

— Он немного эксцентричен. Но очень мил.

— Как великолепно видеть вас… Я просто в восторге, что вы смогли приехать ко мне… — разливался хозяин.

«Боже, он ведь ни малейшего представления не имеет о том, кто мы такие», — подумала Роза. Но неумеренность комплиментов с лихвой компенсировала отсутствие памяти на лица.

Но вот взгляд Руперта скользнул по платью Розы, и он всплеснул руками, молитвенно сложив маленькие и пухлые, как у младенца, ладошки.

— Вы очаровательны, моя милая, — воскликнул он. — Где вы сумели найти такое платье? Нет, нет, не говорите! Я патологически не умею хранить тайны. А все женщины там, наверху, я уверен, на меня накинутся и будут требовать ответа. Пойдем-те же к гостям. Я хочу представить вас моему почетному гостю…

— Известному писателю, не так ли? — умудрился вставить Макс.

Руперт наклонился так низко, что Роза смогла даже увидеть, что его желтовато-зеленые глаза слегка подведены.

— Это его первая книга, но я осмеливаюсь утверждать, что он довольно быстро сделается известным. Для меня это тоже было открытием. Мне тут одна птичка пропела на ушко, что скоро в «Таймс» появится статья о нем как о литературной сенсации нашего десятилетия. Он в духе Хемингуэя. Представляете, он сам стрелял в людей во Вьетнаме. Называется книга, кажется, «Двойной орел» — это солдатский слэнг. Но, может быть, вы уже читали его роман?

Роза почувствовала, как останавливается ее сердце, словно его кто-то сжал в кулак. Холод от ключиц медленно пополз вниз.

«Господи, да это же книга Брайана!..» — ударило ей в висок.

Она вспомнила, какое потрясение испытала, увидев эту книгу, выставленную в витрине магазина на Пятой авеню. Она тупо смотрела на глянцевую фотографию человека на суперобложке. Человека, которого она в свое время так горячо — и так долго — любила. Ей показалось, что молния ударила в самое сердце…

А сейчас Розе хотелось завопить от боли — схватить этого кривляющегося человечка за плечи и хорошенько встряхнуть, чтобы стереть с его лица идиотскую ухмылку. «Ты же ничего о нем не знаешь, да и обо мне тоже, зачем же ты тогда влезаешь в наши жизни?» — беззвучно прокричала она.

Гнев исчез столь же внезапно, как и появился. И дом, куда они пришли, и все вокруг вдруг покрылось пеленой безразличия. Все стало плоским, мутным и далеким, словно она смотрела в плохой перевернутый бинокль. На Розу навалилась безмерная усталость: тело сделалось тяжелым и неуклюжим, а голова, наоборот, странно легкой.

«Боже, — взмолилась она про себя, — пожалуйста, сделай так, чтобы всего этого не было… у меня нет сил снова пройти через такое испытание…»

— Роза? — пробился сквозь стоявший в ее ушах шум чей-то резкий голос. — Роза… ты себя плохо чувствуешь?

«Это Макс, — промелькнуло у нее в мозгу, и она ухватилась за этот голос, как за якорь спасения. — Слава Богу, что есть Макс!»

Серая пелена рассеялась, и Роза увидела перед собой Макса: широкий разворот плеч, как у бывшего боксера, благородная седина… может быть, слегка толстоват в талии, но такой родной, такой близкий. И он здесь, рядом с ней. Главное, что совсем рядом! Человек, на которого она может положиться — и сейчас, и потом. Всегда.

— Со мной все в порядке, — услышала она свой голос, холодный, будто ледяная вода. — Просто устала. Наверное, разница во времени после перелета вдруг дала о себе знать.

— Дорогая, может быть, вам немного полежать? — теперь это уже был участливый голос хозяина дома. — Наверху есть несколько спален, и там вас никто не побеспокоит… — продолжал он, прибавив: —…честно говоря, вы сейчас слегка напоминаете одну из фигур мадам Тюссо.

— Я в полном порядке, — повторила Роза, на этот раз более твердо. — Правда.

И тут она увидела свое отражение в отделанном эбонитом и хромом зеркале у подножия лестницы. У нее перехватило дыхание. Боже, да она бледна как смерть!

Роза вдруг стала подниматься по ступеням — скорее она не шла, а плыла.

Как заводная кукла, она раскланивалась направо и налево, улыбаясь всем этим элегантно одетым людям, удивленно на нее взиравшим.

«Как странно, — думала она. — Я здесь, и в то же время меня как бы нет. Я просто притворяюсь, будто нахожусь в зале».

Зал был огромный — ослепительно белые стены и такие же потолки, какие-то пугающие декоративные изображения: ярко-красные драконы, извивающиеся на черной лакированной поверхности китайского шкафчика, гигантское полотно кисти Мондриана, состоящее из желтых и красных квадратов, двойные и тройные отражения в зеркалах, целые сонмы мужчин в смокингах и дам в бальных платьях с блестками, плывущие в неизвестность.

Неожиданно Роза увидела его, стоящего у высокого, от пола до потолка, окна спиной к ней. Худой, чуть горбящийся; лицо — то же, что преследовало ее во сне каждую ночь, — призрачно белеет в темном стекле. И сразу все окружающие исчезли. Остался только он.

Брайан…

Ей вдруг показалось, будто шампанское, которое она только что отпила из поднесенного кем-то бокала, превратилось в серную кислоту. Оно жгло горло, раздирало желудок.

Почему-то Розе вспомнился первый мужчина, с которым она спала после Брайана. Один из ее преподавателей в Нью-Йоркском университете. Невысокого роста, коренастый, с густыми черными волосами и похожей на мех бородой. В нем не было ничего от Брайана, кроме очков в черепаховой оправе, какие надевал Брайан при чтении. Этого оказалось достаточно, чтобы она согласилась с ним переспать. Просто очки!.. Он пригласил ее в пиццерию и угостил пивом, ни на минуту не переставая обсуждать творчество Пруста. Потом они отправились к нему домой, где она сама легла на пропахшие какой-то кислятиной простыни и позволила ему овладеть собой. Единственное, что она тогда чувствовала, была грусть.

Затем были и другие мужчины — те, кто ей нравился, с кем она флиртовала, чьими физическими данными восхищалась. Но никого из них она не любила, ни по ком не пролила ни единой слезинки. Мужчины эти не могли бы разбить ее сердце так, как это смог сделать Брайан.

О Господи…

Как это она может сейчас взять и подойти к нему! Заговорить с ним, словно это самое обычное дело. Подумаешь, двое старых добрых друзей случайно встретились в гостях.

Между тем она действительно, помимо своей воли, уже подходит к Брайану, хотя идти сквозь плотный, как вода, воздух ей невероятно трудно. Где-то там, на другом берегу, остался Макс; звуки вокруг кажутся приглушенными, словно она находится под водой. Шум голосов беседующих гостей делается вдруг еле слышным — зато звон льда в чьем-то бокале резанул слух, как будто рядом с ней разбили стекло.

И вот Роза стоит лицом к нему и протягивает руку! Впрочем, это не ее рука: скорее всего она принадлежит той восковой фигуре из музея мадам Тюссо, о которой упоминал Руперт. Лицо Брайана перекашивается от смятения. Мгновение ничем не прикрытой боли. Всего один миг, прежде чем он вновь становится тем же, кем был минуту назад.

«Худой и голодный». Слова эти, вычитанные в дешевом романе, всплывают в мозгу Розы. Это стертое клише тем не менее верно передает впечатление от выражения лица Брайана. Лица, которое она все эти годы берегла в своем сердце. Лица, запечатленного в ее душе, подобно камее. То же самое лицо, пусть чуточку более резко очерченное. Лишь длиннее стали волосы, спадающие на воротник его коричневого бархатного пиджака, да на висках уже заметна ранняя серебристая паутина. И те же, прежние, серебристые глаза с их внутренним сиянием, поражающим каждого, кто в них глядел. Теперь в этих подсвеченных изнутри зеркалах отражалась только она.

— Привет, Брайан, — заставила себя произнести Роза.

— Господи, — откликнулся он, — просто невероятно! Ты… — Стакан, который Брайан держал в руке, выскользнул, и он еле успел подхватить его судорожным движением пальцев, так что на белый ковер упало всего несколько капель желтоватой жидкости. Эта секундная пауза дала ей передышку, необходимую для того, чтобы всплыть на поверхность и немного отдышаться.

— Вот уж кого я меньше всего на свете ожидал здесь встретить!

Роза хрипло рассмеялась деланным смехом, от которого у нее закололо в ушах.

— Знаешь, я тоже. То есть я совсем не ожидала, что увижу тебя тут. Как поживаешь?

— Отлично. Лучше, чем когда бы то ни было. Вот опубликовал книгу. Часть тиража вроде бы разошлась. Мистер Эверест устроил потрясающую презентацию в Англии…

Брайан улыбался. Улыбка показалась Розе искусственной, насквозь фальшивой. Ей захотелось согнать эту отвратительную ухмылку с его лица, как раньше хотелось разодрать в клочья плакаты с его изображением, выставленные на картонных листах в витринах книжных лавок. В мозгу у нее пролетели обрывки фраз — из рецензий на его книгу, которые она помимо своей воли все-таки читала:

…дебют значительного писателя;

…более впечатляющий талант, чем у автора «НАГИХ И МЕРТВЫХ», более сильное произведение, чем «НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН»…

…«ДВОЙНОЙ ОРЕЛ» — это подлинное кодовое название одной из военных операций во Вьетнаме… но вместе с тем это и символ разочарования в ценностях родной страны. Не читайте эту книгу, если вы не готовы к тому, чтобы ваше сердце разбилось от горя, к тому, чтобы ваше представление о современной войне в корне переменилось…

Она прочитала эту книгу — и ей страстно хотелось возненавидеть написанные Брайаном строки, но вместо этого они западали в душу и она рыдала.

Сейчас ей тоже неудержимо захотелось разрыдаться. Горячие слезы, готовые выдать ее с головой, уже стояли в горле. Наверно, решила она, предательские складочки в уголках рта уже свели на нет ее вымученную улыбку.

И тут она услышала, как Брайан произнес:

— Роза, разреши представить тебе мою жену…

Невероятно, но рядом с ним действительно стояла его жена. «Она же все это время стояла передо мной, — мелькнуло в голове у Розы, — просто я ее не видела».

Теперь для нее в зале не оставалось никого, кроме жены Брайана.

— …Рэйчел…

«Боже, как она красива, — болью отозвалось в сердце. — Я не ожидала, что она такая».

Маленькая, изящная, головы на полторы ниже Брайана, но ничего кукольного в этой женщине не было. Она излучала силу и твердость. Вернее, ее глаза, яркие и голубые, словно огонек газовой горелки, и упругие мышцы, выдающие сейчас ее напряжение. Слегка наклонившись вперед, она с улыбкой протянула Розе руку.

Тонкие пальцы с неожиданной силой сжали Розину ладонь. Все в Рэйчел дышало энергией, упругостью, темпераментом. И своеобразием. Она резко выделялась среди остальных гостей. Повсюду бусы, браслеты, блестки, нашитые на дорогие шелка, а тут эта женщина в плотном льняном костюме цвета лососины, таком чистом и простом, как благодарственная записка из нескольких слов на целом листе дорогой фирменной бумаги. Волосы бледно-янтарного оттенка, таким бывает обычно выдержанный коньяк, разделенные прямым пробором, свободной волной спускаются по плечам.

Улыбаясь в ответ и пожимая руку Рэйчел, Роза никак не могла отвести глаз от тонкого золотого кольца на безымянном пальце левой руки Рэйчел. Ей хотелось содрать его. Его там не должно быть.

«Оно мое. Я должна носить его. Брайан должен быть моим мужем, а не твоим», — мысленно прокричала она.

Слезы горячей удушливой волной накатили на нее, и Роза поняла: ни секунды дольше не может она оставаться здесь и произносить вежливые слова. И вот она уже повернулась и бежит сквозь толпу гостей — идите вы все к черту, плевать мне, что вы подумаете! — и стремглав спускается по лестнице.

Длинный коридор, дверь в дальнем его конце — и Роза неожиданно оказывается в саду. Таком же старом, как и сам дом, темном и молчаливом, как колодец. Кирпичные стены, увитые английским плющом, замшелый фонтан, охраняемый безголовым каменным купидоном…

Тишина, если не считать звука, который издает вода, стекающая с листьев на каменные плиты патио. Звука глухого и бездушного.

Роза опускается на влажную скамью и обнаруживает, что по-прежнему сжимает в руке пустой бокал из-под шампанского. Она начинает смеяться, но ее смех больше напоминает вырывающиеся из горла рыдания.

Она поднимает свой пустой бокал и, обращаясь к купидону без головы, произносит:

— За твое здоровье, Брай. За нас с тобой!