— Это ты так думаешь, что у всех жизнь настоящая, и они только и делают, что на велосипедах катаются, — сказал он после паузы. — Мы же не знаем, что за мысли у них в головах, сколько сердец бьется в груди…

Он уселся поудобнее и сцепил руки в замок на груди.

— Вот увидишь, например, образцовое семейство где-нибудь на лавке под березой: мама с длинными волосами и в платье в цветочек, на фитнес ходит два раза в неделю, за диетой следит, на ночь стакан молока выпивает, папа с редеющими волосами, подтянутый, ну живот намечается, добренький такой, но в целом видно, что у него не забалуешь — все на его плечах держится. Дети рядом — две девочки и мальчик, красивые, мороженое едят. Вот увидишь и подумаешь: «Какие они настоящие, живут, как в рекламных роликах». А на самом деле у женщины той, может быть, сестра от лейкемии умерла, а мать старая в деревне живет одна, и женщина ее почти не навещает, чтобы не вспоминать ничего. А у мужчины мечта — рыбок редких в аквариуме выращивать, ему, может, только и надо, что сидеть перед стеклом в темноте и смотреть, как они взад-вперед плавают. Или он, например, в семнадцать лет на вписке девочку изнасиловал с приятелями, а потом они труп в реку скинули; и он теперь по ночам заснуть не может без водки, потому что призрак той девочки в углу спальни его каждый вечер поджидает. Вот такая обычная семья.

Лиза нахмурилась и повернулась к Маре.

— Нельзя же быть таким пессимистом! А может, это тебе так кажется, когда ты счастливых людей видишь — потому что втайне им завидуешь, вот и выдумываешь скелетов в шкафу?

— Может, и выдумываю. Только мы правду о других людях знать не можем и никогда не узнаем. Но я лично верю, что у каждого внутри есть такой темный одинокий уголок, куда никак не попасть, никак не разглядеть, что там на самом деле творится.

— Значит, по-твоему, счастливых людей совсем не бывает?

— Наверно, бывают и счастливые люди. Только я таких не встречал. В любом случае это каждый про себя сам решает — счастливый он или нет. — Мара помолчал. — А я думаю, что ради счастья от много отказаться приходится, многое забыть и простить себе прошлое. И свой черный уголок от самого себя запереть, спрятать. Только потом что? Кто знает, когда он о себе напомнит? Может быть, как раз в тот момент, когда на велосипеде-тандеме будешь по парку кататься с детьми, твоя темнота на тебя обрушится, утопит, задушит…

Лиза вздохнула.

— Так что, значит, и выхода нет? И даже пытаться нам не нужно?

Мара помолчал.

— Не знаю, Лиза, есть выход или нет. Просто кто-то пытается, а кто-то сдается. У каждого внутри есть всего понемногу — тепла и пустоты. Тут все непросто, как у осьминогов. У них в каждом щупальце по маленькому мозгу — одно тянется к свету, а другое тащит в темный угол. А посередине три сердца. Но пока они бьются, сколько на дне не прячься, твое тело будет рвать тебя на части.

Лиза постояла немного над ним, ожидая, что он скажет дальше. Он не переставал ее удивлять. Но Мара молчал. Тогда она присела рядом.

— И что же сейчас говорят тебе твои три депрессивных сердца?

— Они говорят, что сегодня все-таки хороший день, потому что я все еще здесь, с тобой, а не под водой… с летчиками-камикадзе.

— Правда?

— Правда.

Она уткнулась носом в его плечо.

— Тогда можно еще жить, хотя бы ради таких хороших дней? Собирать их по капле и копить потихоньку в маленькой баночке?

— Можно, — сказал Мара и положил свою ладонь поверх ее ладони. — Но лучше, конечно, в бутылку.

Лиза улыбнулась и провела рукой по его волосам, убрав прядь со лба.

— А все-таки ты очень странный, Мара.

~ ~ ~

Во время вечерней прогулки они встретили Молохова. Он нагнал их на тропинке и, вклинившись между ними, завел долгий разговор о природе зла в философии. Хотя это был, скорее, монолог, потому что Мара и Лиза не собирались с ним спорить. Его рассуждения об отстутсвии источника свободы с примерами из диссертации Шиллинга на фоне кантовской философии, несмотря на жаркую речь рассказчика, начали клонить обоих его спутников в сон.

Почти насильно Молохов привел их к хозяйственной постройке, в которой собирался провести еще одну бессонную ночь за верстаком. В этом маленьком неприглядном домике, содержавшимся, правда, в безукоризненной чистоте и порядке, Лиза сразу узнала тот самый приют ночного огонька, который так часто успокаивал ее перед сном. Будь она сейчас одна, ей было бы неловко оставаться тут один на один с лечащим врачом. Но в присутствии Мары она согласилась на настойчивое предложение Молохова «заглянуть в его скромную мастерскую». Ей и самой было любопытно узнать, что там внутри — пусть даже это наверняка разрушило бы атмосферу приятной таинственности этого места, так долго казавшегося ей волшебным.

Они переступили порог и Молохов сразу увлек Лизу за собой, подвел ее к столу у дальней стены. Очевидно, ему не терпелось похвалиться перед ней своими «поделками».

Мара смушенно стоял в дверях и с вялым интересом разглядывал странные инструменты, висевшие на стенах.

— Чувствуйте себя как дома, — бросил врач ему через плечо. — Смелее, не стесняйтесь. Может быть, у вас откроются скрытые таланты?

Внимание Молохова снова вернулось к Лизе, а Мара неуверенно снял незнакомый самодельный инструмент с держателя. Это был треугольный металлический уголок с впадиной посередине и небольшой рукоятью — какой-то грибовидной и смутно напоминавшей пробку от шампанского.

Мара немного подержал предмет в руках и, не найдя ему применения, повесил на место.

Молохов что-то горячо объяснял Лизе, а она смущенно кивала. Почувствовав на себе взгляд Мары, она обернулась, и их взгляды на мгновение перекрестились. Лиза легко улыбнулась ему, и он улыбнулся ей тоже.

Ее снова отвлек Молохов, а Мара, спасаясь от скуки, вернулся к осмотру мастерской. Она была забита слесарным оборудованием и хозяйственным инвентарем. Несколько минут он походил вдоль стены, поднял с пола упавшую лопату для уборки снега и поставил в угол к другим лопатам и граблям. Присев на табуретку у входа, он посмотрел на Молохова, склонившегося над бруском дерева, и на Лизу, робко державшую руки за спиной.

«Наверно, это надолго», — с тоской подумал Мара. Он случайно задел ногой стопку мусорных пакетов. Он встал и поправил их носком ботинка. Пакеты были черные и легкие. Один из них, самый верхний, все еще лежал неровно, и Мара поднял его, чтобы аккуратно сложить. Сквозняк из приоткрытой двери наполнил пакет воздухом, и неожиданно у Мары появилась идея, как развлечь Лизу. Сжав несколько пакетов в руке, он снова огляделся по сторонам.

— Могу я взять? — спросил он у Молохова.

— Конечно, — ответил тот, даже не обернувшись. — Все что угодно.

Мара подошел к деревянному столу, взял моток тонкой медной проволоки и, осмотрев несколько картонных коробок, отыскал упаковку с медицинскими ватными шариками. Проделав отверстия в нижней части мусорного мешка, Мара пропустил сквозь них куски проволоки с привязанными к ней ватными шариками. Вату он смочил спиртом, а потом стал украшать пакеты декоративным узором с помощью филеночной кисти. Вскоре работа была закончена, и Мара критически осматривал и проверял на прочность три самодельных китайских фонарика. Он был так увлечен этим занятием, что не заметил, как сзади к нему подошла Лиза и положила руки ему на плечи.

— Что это такое, Мара? — спросила она, сощурив глаза. — Ты совсем сошел с ума от безделья?

Мара улыбнулся.

— Кажется, еще не совсем. А на что, по-твоему, это похоже?

— Ну, выглядит очень странно. Похоже на изуродованные каким-то современным безумным художником мусорные пакеты.

— Пойдем, попробуем их запустить, — сказал Мара и взял Лизу за руку.

Они вышли в холодный вечер и отошли на несколько метров от мастерской. Мара взял один фонарик, а остальные сжал подмышкой. Молохов остановился на пороге и наблюдал за ним с кривой полулыбкой.

— Подержишь? — спросил Мара.

Лиза удивленно подняла руки.

— Я все еще ничего не понимаю…

— Сейчас увидишь, — сказал Мара, расправляя пакет.

Он помял ватный комок пальцами и поджег его, чиркнув зажигалкой.

Фонарик стал медленно наполняться теплым воздухом и легко оторвался от влажных ладоней Лизы. Спустя мгновение он поплыл на ветру, поднимаясь к темному небу, ведомый маленьким теплым огоньком. Окончательно расправшись и отсвечивая разноцветным узором, фонарик, похожий на яйцо, уверенно устремился ввысь, быстро преодолев верхушки ближайших сосен.

— Он летит, Мара, он правда летит! — воскликнула Лиза.

Она зачарованно наблюдала за огоньком до тех пор, пока он не скрылся за лесом, а потом повернулась к Маре и, смеясь, потянула его за плечо.

— Невероятно красиво! Ты сам это придумал?

Мара не мог удержаться и расплылся в широкой улыбке — от ее наполненого искренним удивлением взгляда. Лиза смотрела на него так, как дошкольники, наверно, смотрят на фокусника, принимая его дешевые трюки за настоящее волшебство.

— Ты никогда не запускала китайские фонарики?

Она покачала головой.

Мара взял следующий фонарик, и Лиза с готовностью вытянула руки. Несколько пожилых пациентов, гулявших в этот тихий час по соседней тропинке, остановились и с интересом наблюдали за бесплатным представлением. Когда второй фонарик поднялся ввысь, пожилой мужчина похлопал удачному запуску, и Мара кивнул ему из темноты.

Пока Лиза в ее больших круглых очках с выпуклыми линзами стояла, запрокинув голову, Мара закурил. Может быть, не стоило делать это на глазах у лизиного лечащего врача, но сейчас ему было все равно.

Это был его последний вечер здесь. И это была предпоследняя сигарета, а самую последнюю он хотел придержать до отъезда.

Профиль Лизы был очерчен полоской света, тянувшейся от порога хозяйственного домика. Мара взглянул на Лизу, пытаясь запомнить каждую черточку ее лица.

Когда последний самодельный фонарик, самый неуверенный, скрылся из виду, Лиза долго еще стояла неподвижно и смотрела в небо. Мара дал ей несколько минут, а потом легко сжал ее плечо.

— Пойдем? — неуверенно спросил он. — Холодает.

Лиза резко повернулась к Маре, как будто его прикосновение вернуло ее из параллельной реальности, и посмотрела на него широко открытыми глазами. По ее щекам текли слезы.

— Это прекрасно, Мара. Спасибо тебе за все.

— Почему ты плачешь?

Она ответила не сразу, с трудом сдерживая внутри волну внезапно нахлынувших эмоций.

— Ване бы тоже очень понравилось, — прошептала она и заплакала, уже не сдерживаясь, по-настоящему.

Мара тихонько положил ее голову себе на грудь, и она тут же прижалась к нему, вцепившись пальцами в ворот его куртки. Он подумал, что это, должно быть, и есть те спасительные слезы, от которых больше пользы, чем вреда.

Молохов стоял позади них — неподвижно, опустив глаза. Мара сжимал пальцами лизино худое плечо и боялся пошевелиться. «Сколько прекрасных моментов она мне подарила, — думал Мара. — А я ей — всего лишь одно». Он чувствовал себя пустым и растерянным, но все-таки это было приятное чувство — ему было по-хорошему тоскливо, тоскливо от ее спасительных слез, — так, как бывает всего пару раз в жизни; и он цеплялся за это удивительное мгновение, цеплялся как в последний раз, ожидая, что невидимая струна вот-вот порвется и в его жизни снова воцарится глухая одинокая тишина.

Глава 15. Тихие, нежные черви пустоты

Перед сном они выпили по бутылке лимонного «Гаража» и рано разошлись по кроватям. Долго они просто лежали и смотрели друг на друга из противоположных углов. Несколько метров, разделявшие их, были затоплены маленькой черной пустотой.

Когда Мара поднялся и пошел на ощупь в темноте, Лиза вздрогнула, но пустила его под одеяло. Он лег на край слишком тесной для двоих кровати и сцепил руки у нее за спиной — отчасти потому, что боялся упасть, а отчасти и потому, что не мог не обнять ее сейчас. Лиза была теплой и легкой. Она тяжело дышала ему в подбородок, а ее ресницы щекотали его щеку.

Лиза скинула с плеча одеяло, вцепилась пальцами в ворот мариной футболки. Мара снял одежду, положил на пол, потом осторожно раздел Лизу. Она отвернулась к стене, пока он надевал презерватив. Лиза проговорила:

— Не знаю, Мара, я не знаю…

— Все будет хорошо.

— Подожди минутку.

— Что-то не так?

Она неуверенно покачала головой.

— Давай еще немного просто полежим?

— Хорошо, — согласился Мара.

Сердце колотилось у него в груди, пока они молча обнимались в темноте. Он не пытался скрыть от нее своего возбуждения и прижимался к ней всем телом, чтобы не упасть. Он чувствовал кожей ее неровное дыхание.