До двенадцати лет девочки были неразлучны, и вдруг их оторвали друг от друга. Больше они не виделись. Алекса была убеждена, что Беата так же сильно страдает от разлуки, как и она, возможно, даже еще сильней. Алекса была из них двоих ведущей, Беата всегда следовала за ней. Во время посещения Шаркани Алекса напрасно надеялась найти хотя бы какое-нибудь подтверждение тому, что Беата догадывалась, как она, Алекса, постоянно о ней думала.

Алекса, заболев в двенадцать лет, была отправлена, по существу, в чужую страну к тетке, которую она до тех пор никогда не видела. Этого Алекса своим дедушке и бабушке не могла простить никогда. При этом она полагала, что отправили они ее потому, что она была для них тяжелым бременем. Алексе было известно, что она с самого детства была болезненным и неспокойным ребенком и часто ночами из-за нее в доме не спали. За девочкой нужно было постоянно следить, чтобы она что-нибудь не натворила, не ушиблась или не поранилась. В школе она была довольно живым ребенком, но непослушным, чистым бесенком, в то время как Беата, напротив, с первых дней своей жизни доставляла дедушке и бабушке только радость. Беата — значит «счастливая», и она действительно была маленьким счастливым существом, которое всегда было в согласии с собой и окружающим миром. Ничто не могло нарушить ее внутренней гармонии. Даже во время редких ссор с Алексой или деревенскими друзьями ее гнев или обида мгновенно улетучивались, и она об этом больше и не вспоминала.

И в санатории, и в доме своей тетки в Берлине, и позднее в Потсдаме, будучи женой Ганса Гюнтера, Алекса тосковала по дому старых Рети, где жизнь была так проста и надежна. Самой себе она казалась птенцом, выпавшим из гнезда. Алекса была просто уверена в том, что, как только она ступит на родную землю, все ее сомнения и заботы исчезнут и что она там по-настоящему, как никогда до этого, будет любима и желанна. К ее разочарованию посещение Шаркани не дало ничего, что она там ожидала получить. Это было переживанием, которое ни с прошлым, ни с будущим не имело ничего общего, это был шаг в чужую территорию. Желая снова ближе почувствовать Беату, она попросила показать последние фотографии сестры. К сожалению, нашлась только пара выцветших даггеротипов из ее юности и несколько фотографий Беаты, уже будучи молодой женой. Фотографии привели Алексу в смятение и растерянность, так как женщина, изображенная на них, была она сама, только одетая в другие платья. Даже лицо под вуалью невесты было абсолютно тем же. Как бы Алекса ни пыталась представить себе Беату взрослой женщиной, для нее она по-прежнему оставалась маленькой девочкой, которая, плача, провожала увозивший Алексу в Швейцарию поезд.


Поездка из Шаркани в Давос была одним из самых мучительных для Алексы воспоминаний. Тетка Роза ворвалась в дом Рети, как ураган, который должен был оторвать ее от того, что она так любила. Старики Рети беспомощно стояли рядом, уверяя, что все делается только для ее блага и что, как только она выздоровеет, она тут же сможет вернуться. Но Алекса в это не верила. Уже во время посадки в поезд она решила в знак протеста голодать. Но этой решимости хватило только до Вены, где на перроне продавались соблазнительные булочки с ветчиной. Она проглотила булку со здоровым аппетитом, но уже через полчаса девочку под причитания тетки стошнило на ее каракулевую шубу.

В первые три месяца в Давосе Алекса постоянно худела, и веселые шуточки доктора Берендса, главного врача детского санатория «Германия», были все более натянутыми, когда он смотрел на кривую ее температуры.

Перемены, которые отразились не только на температуре или весе, но, главное, на душевном состоянии и, как оказалось, определили будущее Алексы, были вызваны появлением Фелициты фон Хартвег, ее новой соседки по комнате.

Фелиците было четырнадцать лет, она была на два года старше Алексы. В этом возрасте это существенная разница в таком изолированном мирке, как санаторий. Худенькая блондинка, дочка прусского дипломата, могла часами, которые они проводили в креслах на крытой террасе, рассказывать Алексе всевозможные интересные истории. Если Фелицита иногда и изображала из себя умную взрослую, то в принципе она была маленькой девочкой, веселой и немножко дерзкой, в обществе которой находиться было приятно. Кроме того, имя Фелицита означало «счастье», а Беата означало «счастливая». Это удивительное совпадение навело Алексу на мысль, что появление Фелициты не обошлось без вмешательства высших тайных сил, чтобы, по крайней мере, на время заполнить ту пустоту в ее жизни, которая образовалась в результате разлуки с Беатой.

До знакомства с Фелицитой весь мир для Алексы был ограничен Шаркани и его окрестностями. Кирха Св. Иосифа в Комароме была самым высоким зданием, которое она видела, а члены семейства Каради казались просто полубогами. Рассказы Фелициты привели к тому, что этот, до сих пор сияющий, мир вдруг стал казаться Алексе бедным и ограниченным.

Еще во время поездки в Давос ее тетка Роза фон Цедлитц дала понять, что она, по-видимому, возьмет Алексу после лечения к себе в Берлин. Эта перспектива поначалу привела девочку в ужас, но, поразмыслив, она решила, что Берлин стоит того, чтобы пожить у тетки. Девушки в Шаркани, выходившие замуж за местных помещиков — из которых одни были зажиточными, другие жили на грани бедности, — приносили в жертву свою молодость, ухаживая за непослушными детьми, неверными мужьями и воюя с нечистыми на руку слугами. Жизнь их протекала в постоянном страхе перед болезнями, эпидемиями свиной чумы или ящура, природными напастями вроде града, засухи или наводнений и в страхе перед нежелательными беременностями. Алексе представлялось вполне возможным, что, будучи племянницей генерала в Берлине, она сможет вести гораздо более беззаботную, полную развлечений жизнь по сравнению с той, которая ожидала бы внучку обедневшего помещика в Шаркани.

Адальберт фон Цедлитц, муж тетки Розы, сделал блестящую военную карьеру. Он был прикомандирован к Генеральному штабу, и это обеспечило ему и его жене возможность бывать при дворе. Роза, выйдя за него замуж, сделала гораздо лучшую партию, чем она сама надеялась. Ее семья, снабдив дочь довольно крупным приданым, сумела заполучить в зятья представителя знатного, хотя и обедневшего аристократического рода. И Алекса, вопреки предыдущим протестам, под влиянием Фелициты написала тетке, что она с удовольствием приехала бы в Берлин, конечно, только погостить. Это согласие было пустым жестом, так как Роза фон Цедлитц, уже будучи к тому времени ее официальным опекуном, не имела ни малейшего желания позволить ей вернуться в Шаркани.


После года пребывания в Давосе температура у Алексы снова стала нормальной. Доктор Беренд объявил, что она здорова и может вернуться домой.

Роза фон Цедлитц появилась точно в назначенный день, чтобы забрать племянницу. Когда тетка заявила, что забирает ее в Берлин навсегда, Алекса была вне себя от гнева. Но ни слезы, ни уговоры не могли переубедить Розу. В конце концов, считала она, выплатив доктору Беренду тысячи франков за время лечения девочки, Роза приобрела право иметь ребенка в своем бездетном доме. Два дня продолжалась ссора, и наконец Алекса сдалась. Но Роза одержала пиррову победу, потому что Алекса ее не простила.

Роза фон Цедлитц, в девичестве Лутц, в свои шестнадцать лет была просто красавицей, но теперь, в сорок один, ее лицо напоминало засохший на ветке персик. Ее фигура утратила былую стройность, а за свою тяжелую агрессивную походку она получила кличку «бешеный бык».

По дороге в Берлин тетка сообщила Алексе, в какую кругленькую сумму ей обошлось ее лечение, которое спасло Алексе жизнь. Стало очевидным, что тетка никогда больше не позволит Алексе вернуться к дедушке с бабушкой в это, как считала Роза, венгерское варварство, где здоровье девочки вновь окажется под угрозой. Когда они приехали в Берлин, Алекса поняла, что представляет из себя сдавшийся корабль, который тетка захватила и по праву считает своей собственностью.

Квартира семейства фон Цедлитц занимала весь второй этаж дома по улице Кроненштрассе в самом центре Берлина. Четыре просторных, с высокими потолками комнаты выходили окнами на улицу, остальные, в том числе кухня и ванная, — на внутренний двор. Прислуга жила в двух комнатках с крошечными окнами для проветривания.

Алексе была отведена софа и половина платяного шкафа в комнате для шитья, которая выходила во двор. После приезда ей дали время отдохнуть, и только перед обедом она была представлена генералу, который работал в своем кабинете и просил его не беспокоить. Таким образом, историческая встреча состоялась только полчаса спустя. Генерал появился, как всегда, к обеду ровно в половине седьмого.

Адальберт фон Цедлитц давно уже не обладал той замечательной фигурой, какая у него была в молодости и как рисовала его Роза в своих рассказах. Он был невысокого роста, коренастый, с красным лицом и редкими рыжими волосами на голове.

— Так вот какова наша маленькая венгерка, — игриво приветствовал генерал Алексу и потрепал ее по щечке. Как поняла позднее Алекса, он был в необычайно хорошем расположении духа. Во время обеда он следил за тем, чтобы беседа за столом не прерывалась. Генерал позволил себе несколько шуток, чем привел в восхищение свою жену и фрейлейн Эльзу. Фрейлейн Эльза была в доме секретаршей, компаньонкой и домашней портнихой одновременно.

Вначале Алексе казалось смешным, что все в доме вытягивались перед генералом словно по стойке «смирно», но потом ей это стало представляться унизительным и противным. Единственным исключением была Кати, повариха, настоящая берлинская «штучка», которая позволяла себе иногда и подшучивать над генералом. Ей сходило с рук то, что для других было бы расценено как оскорбление «его величества». Впоследствии Алексу больше всего удивляло то, что за пять лет, которые она провела в этом доме, генерал ни разу не повысил ни на кого голос. Наоборот, его «подданных» часто повергало в ужас его беспричинное молчание. Это могло длиться днями или неделями, причем никто не имел ни малейшего понятия о причине.

Неделю спустя после приезда Алекса впервые пережила то, что она впоследствии называла «Сибирью на Кроненштрассе». В ответ на ее бодрое «доброе утро» генерал смерил ее уничижительным взглядом своих пустых цвета латуни глаз. При попытке во время завтрака пошутить с ним тетка оборвала ее:

— Может быть, ты прекратишь досаждать своему дяде?!

Целыми днями в квартире, если генерал был дома, царило холодное молчание, как в склепе, а домочадцы приобрели столь острый слух, что достаточно было тихого поворота ключа в двери кабинета генерала, как все буквально впадали в оцепенение. Только Кати не давала себя запугать. Она распевала песенки, свистела, спорила с Минной, хлопала дверями, гремела кастрюлями и отбивала шницели так, как будто забивала теленка.

Поначалу Алексе было любопытно, ведет ли генерал себя так же и вне дома, но со временем, ближе узнав берлинские нравы, поняла, что такие причуды с ним бывают только дома. Себе она не позволяла ни пугаться, ни обижаться, тем более что не считала себя причиной генеральского неудовольствия.

Однажды в узком коридоре между ванной и рабочей комнатой генерал неожиданно схватил девочку, прижал ее и своими короткими твердыми пальцами до боли сдавил ее уже заметно растущую крепенькую грудку. Как бы она ни старалась в дальнейшем избегать таких встреч, время от времени он все равно ее настигал; всякий раз это происходило во время его приступов молчаливой меланхолии.

Сначала это привело девочку в ужас, но со временем она научилась относиться к похотливым выходкам генерала с определенной долей презрения и насмешки. Тетке она решила ничего не говорить. Роза все равно бы ей никогда не поверила, а она, Алекса, потеряла бы тогда над генералом ту небольшую власть, которая ей должна была еще хорошо пригодиться. Сластолюбие генерала подсказывало Алексе, каким оружием может стать ее тело.

После жизни в венгерском захолустье и швейцарском санатории Берлин с его широкими улицами, дворцами, музеями и соборами приводил Алексу в восхищение. Районы, заселенные нищими, с бесчисленными вонючими трущобами, она заметила лишь позднее. Дамы и господа, бывавшие на приемах у тетки, принадлежали, как считала Алекса, к тому кругу избранных, которые определяли не только настоящее и будущее Германии, но и влияли на весь цивилизованный мир. Из разговоров гостей Алекса узнала, что недовольные граждане, собравшиеся в новом здании рейхстага на Кенигсплац, среди которых, «несомненно, большинство так называемых социалистов и прочих подрывных элементов», сотрясают основы государства. Но только благодаря мудрости и моральному превосходству кайзера и преданной ему армии все потуги и подстрекательства этой черни обречены на провал.

Восхищение тетки Розы и ее подруг кайзером просто не знало границ. Если для всей Земли существовало только одно солнце, то Бог благословил Пруссию двумя, причем гораздо ярче, чем небесное светило, сиял образ Вильгельма II. Над диваном в салоне фон Цедлитц висел написанный маслом портрет кайзера, его фото с автографом украшало рабочий кабинет генерала.