Санта Монтефиоре - Шкатулка с бабочкой

Сэм снова вспомнил о Федерике. Если это помогло Виолетте, то почему не поможет его любимой? Сев за пишущую машинку, он напечатал несколько строк, решив послать их анонимно, поскольку чувствовал, что это даст больше шансов, что она их прочитает и использует для своего блага, если не будет знать, что это от него. В конце концов, он дважды пытался достучаться до нее и оба раза потерпел неудачу. Чтобы доставить свое послание, он отправился в Лондон на поезде.

Сэм стоял в ожидании неподалеку от дома под черным зонтиком, чтобы она его не узнала. После часового топтания по тротуару он вдруг осознал, что она уже дома. Уставившись на окна, он успел заметить, как она ходит по комнатам в халате с пакетом хрустящего картофеля в руках. День был в самом разгаре, и очевидно было, что она дома одна. Он подавил желание нажать звонок и бросил письмо в ящик на двери, а затем вернулся в Польперро, успев на дневной поезд.

Всю долгую обратную дорогу до Польперро он провел, погруженный в мысли о ней. Образ Федерики, потерянно блуждающей по комнатам своего большого элегантного дома в халате и непрерывно что-то жующей, чтобы заглушить свое несчастье, вызывали у него одновременно гнев и ощущение вины. Он хотел бы подстеречь Торквилла и разом покончить с ним, но понимал, что единственным способом освободить ее была возможность научить, как сделать это самостоятельно. Он надеялся, что письмо воодушевит ее, как когда-то воодушевило Виолетту. Он мечтал, что когда-нибудь сможет сказать ей о своей любви, но эти мечты казались всего лишь мимолетными облаками на горизонте.

— Ты знаешь, что твоя жена посещает тренажерный зал? Она уже потеряла в весе. Прошлым вечером в Блайтс она ела только салат. Это совсем на нее не похоже, — с насмешкой сообщила Лючия. — Поверина. Я ненавижу упражнения и диету. Секс — вот единственный приятный способ держать себя в форме.

— Она не ходит в зал, — высокомерно поправил Торквилл. — У нее есть личный тренер. Я сам его нашел. Полагаю, это полезно для здоровья, ей действительно следует немного сбросить вес.

— Ах, дорогой, — вздохнула она. — Ты же знаешь, что все это делается для тебя.

— Знаю. Последнее время она какая-то странная. Мне тяжело с ней общаться, а ее молчание сводит меня с ума. Не понимаю, что с ней могло произойти. Возможно, уменьшение веса вернет улыбку на ее лицо. — Он покачал головой, стряхивая с себя домашние проблемы, и ухмыльнулся своей любовнице. — Как насчет того, чтобы одеться в маленький черный комплектик, который я купил тебе, а?

— Хорошо, но ты должен действовать быстро, у меня назначена встреча с Феде за ланчем в «Мирабель».

— Тогда иди сюда, — произнес он, прижимаясь к ней и проводя руками вдоль спины и ниже.

— Ты еще занимаешься с Феде любовью? — спросила она, когда его пальцы достигли ее ажурных чулок.

— Конечно.

— И пока никаких результатов?

— Никаких.

— Уверяю тебя, что я могу забеременеть.

— Я уверен, что это так, мой ангел, — заверил он, шлепая ее по обнаженным ягодицам. — Полагаю, что ты готова принять меня?

— Я никогда не надеваю трусики, когда ты приходишь, — сообщила она хриплым голосом.

В то время как Торквилл пытался утопить свои заботы в роскошной плоти Лючии, он не мог заставить себя прекратить думать о своей жене. Он чувствовал ее отчужденность, и это тревожило его.

Элен легко могла бы распознать, что ее дочь несчастлива, потому что и сама она тоже страдала и знала о неудовлетворенности в браке больше, чем кто бы то ни было. Но она никогда не обладала способностью видеть дальше собственного носа и собственных нужд. Исключение составлял Хэл, поскольку, в отличие от Федерики, она в нем нуждалась. Он всегда был в ее глазах частью Рамона, которую она могла удерживать возле себя. И чем больше она пыталась доказать себе обратное, тем больше убеждалась, что никогда не сможет разлюбить Рамона.

Артур был человеком добрым и сострадательным, преданным и щедрым — то есть обладал всеми качествами, которые женщина желает видеть в муже, но, тем не менее, ее продолжала жечь тоска по фантастической магии любви тех первых лет, прожитых с Рамоном. Мысли об этом преследовали ее по ночам в форме чувственных сновидений, напоминавших ей о быстро пролетевших годах райской жизни, а днем — в виде постоянного и мучительного сожаления о случившемся.

В начале их совместной жизни она с благодарностью принимала заботу Артура и полагала, что наконец обрела все, о чем мечтала. Но прошло время, и ее мысли снова улетели за океан к другой жизни, где, как она верила, ей удалось познать истинное счастье. Она ничего не могла поделать, но жаждала чего-то еще, чего-то большего, чего-то лучшего, постоянно проявляя недовольство. Но терпение Артура было безграничным. Он чувствовал, что понимает жену. Ею пренебрегли и ее обидели. Она нуждалась во внимании и понимании, а вовсе не в упреках. Он был уверен, что со временем она смягчится и обретет свой кусочек счастья. Он надеялся, что его любви для этого будет вполне достаточно.

Чем более неуправляемым становился Хэл, тем крепче Элен держалась за него. Федерика всегда была самодостаточной — как и ее отец, она чувствовала себя вполне комфортно, будучи наедине с собой. Но Хэл постоянно нуждался в матери и ее безраздельном внимании. Если что-то отвлекало ее от него, он всегда находил способы снова обратить ее внимание на себя. Однако Элен приводили в отчаяние его внезапные перемены настроения, когда в него будто вселялся другой человек — существо, запрограммированное на самоуничтожение.

Хэл оказался гораздо более сложной личностью, чем предполагала его мать. Если его характер можно было бы сравнить с рекой, то изначально чистая, она постепенно заполнилась толстым слоем ила, накопившегося за долгие годы эмоциональных детских стрессов. Достаточно было малейшего раздражителя, чтобы все эти наносы поднимались со дна и замутняли поток его сознания. Именно брак матери с Артуром и последующие события вызвали у него эмоциональное потрясение. Но семена происшедших в нем изменений были посеяны много лет назад, в то последнее лето в Качагуа, когда он был еще совсем маленьким ребенком.

В возрасте четырех лет Хэл очень болезненно воспринимал очевидную привязанность отца к Федерике. Он не был в состоянии выразить свою ревность ни в чем другом, кроме слез и вспышек раздражения, а Элен эгоистично верила, что он чувствует разлад между родителями и таким образом пытается защитить ее от Рамона. В действительности Хэл тоже хотел попасть в медвежьи объятия отца и быть любимым им так же, как и Федерика. Каждый раз, когда Рамон уходил из дома вместе с его сестрой, он ощущал свою отверженность и, хотя и обожал свой игрушечный поезд, подаренный отцом, остро завидовал тому вниманию, которым была окружена волшебная шкатулка, подаренная Федерике. Когда Рамон остался в летнем доме вместо того, чтобы поехать с ними вместе в Запаллар, Хэл воспринял это своим еще ограниченным детским сознанием как отторжение. Рамон едва замечал его, но каждая такая мелочь давала свой осадок в его характере, приближая день, когда накопившаяся муть должна была выплеснуться в форме отчаяния и бунта. Он прицепился к матери как вьюнок, понемногу удушая ее своими нуждами, пока она не была вынуждена постоянно думать только о нем. Тогда, еще в Чили, Элен не решилась сказать ему, что они уезжают навсегда, и пообещала купить Федерике собаку. Хэл, не выносивший невнимания матери, посчитал это почти предательством. Отчаянно боясь потерять ее, он впился в Элен изо всех сил, стараясь даже спать возле нее, занимая место, оставленное Рамоном, и заполняя собой стремление Элен быть любимой.

Хэл рос, и вместе с ним росло его самосознание. Он чувствовал собственную вину в том, что так сильно любил мать, и страдал от ужасных перемен настроения, обожая ее в один момент и испытывая к ней омерзение — в другой. Хэл хотел бы ненавидеть Артура, поскольку мать любила мужа, но Артур нравился ему вопреки собственному желанию. Это частично было обусловлено определенными чертами характера, присущими Артуру, но в не меньшей степени и тем обстоятельством, что сестра его ненавидела, и Хэл видел, как ее бунтарство раздражает мать. Он всегда был готов угодить Элен, но ревность тихо кипела в нем, подобно черной смоле, и унималась только тогда, когда он видел, что она не любит Артура так, как любит его. Артур уделял ему внимание, которого не удосуживал его отец. Хэл обнаружил в себе потребность отвечать на его доброту, которая с годами росла, так что со временем он стал обнимать отчима с такой же привязанностью, как и мать. Артур уделял ему свое время, выслушивал его, покупал ему подарки, брал его одного с собой на прогулки — то есть делал все те вещи, которые делал Рамон для Федерики, но только для него одного, учитывая презрительное отношение к нему его сестры. Артур принадлежал только Хэлу и его матери. Наступила очередь Федерики оказаться вытолкнутой на холод одиночества до тех пор, пока Элен не позволила ей жить с Тоби и Джулианом.

С этого самого момента Хэл ощутил болезненное отстранение от сестры, которую уважал и любил. Снова желание Федерики было удовлетворено. Он страдал молча, не в силах выразить свою обиду и дискомфорт. И тогда он открыл для себя утешение в мире спиртного и сигарет.

Когда ему исполнился двадцать один год, Хэл учился на последнем курсе школы искусств в Эксетере. Но ему удалось попасть в компанию студентов университета, и в течение всего курса обучения никто не догадывался, что он не учится в высшем учебном заведении.

Он вместе с пятью друзьями снимал дом, расположенный посреди грязного поля, без отопления и электричества, которое можно было активировать, только бросив монету в щель счетчика. По кухне шныряли мыши, а вдоль наружной стены выстроились мешки с мусором, которые никто не удосуживался вывозить. В доме было достаточно холодно летом и невыносимо холодно зимой, но они грелись у костров и спали в верхней одежде. Хэл нигде не работал. Он согласился продолжить образование только потому, что не мог понять, чего же хочет в этой жизни. Пока он учился, это не составляло проблему и дало ему дополнительных три года свободной и почти праздной жизни.

Он стал курить, потому что курили все остальные, и, кроме того, данный процесс обеспечивал ему иллюзию тепла. Он стал пить, потому что это позволяло ему забыть о собственной никчемности и о матери, звонившей каждый день, чтобы удостовериться, что с ним все в порядке, и выложить свои проблемы, которые нельзя было обсудить с мужем. Алкоголь придавал ему уверенности. Пока спиртное действовало, он превращался в харизматическую, загадочную и уверенную в себе личность, такую, как Рамон Кампионе. В эти быстротечные часы он даже выглядел почти в точности как отец.

Часы упаднического настроения были невыносимыми. Его тревоги проникали сквозь тающую броню спиртного и впивались в его самосознание с еще большим ожесточением, чем раньше. Когда деньги кончались, Элен передавала ему то, что ей давал Артур. Когда же и этого оказалось недостаточно, он соблазнил Клер Шоутон, похожую на мышку девицу с невыразительным бледным лицом и длинными худыми ногами, поскольку ее отец был владельцем «Шоутон Стил» и его банковский счет был неиссякаем. Увлекшись непостижимым Хэлом, Клер неустанно обеспечивала его деньгами на выпивку и сигареты, на азартные игры и прочую блажь.

— Я вовсе не алкоголик, — пояснял ей Хэл, когда она пыталась выражать свой протест. — Просто это позволяет мне расслабиться. Я все тебе верну, обещаю. У меня небольшие проблемы с моими счетами, но это временно.

Но никаких счетов и других источников средств у него, разумеется, не было, за исключением разве что слепой щедрости Элен.

Использование Клер Шоутон в основном сводилось к ее банковскому сальдо; в физическом аспекте она не могла удовлетворить Хэла. Он отправлялся в сексуальные приключения с теми же деструктивными настроениями, которые касались и всего прочего в его жизни. Он переспал с дюжинами девушек, суля им свою преданность, а затем бросал их, как только они проявляли желание пообщаться вне спальни.

Клер знала о его похождениях, но вместо того чтобы захлопнуть свою чековую книжку и гордо удалиться, она снова давала ему деньги, получая взамен поцелуи и заверения, полные раскаяния и благодарности.

Когда Хэл вернулся в Корнуолл на каникулы, Артур мгновенно обратил внимание на его исхудавшее, бледное лицо и неспособность долго усидеть на месте и сосредоточиться. Он проспал почти весь день, а потом до утра смотрел видеофильмы. Когда Артур поделился своими опасениями с Элен, та объяснила их переутомлением вследствие усиленных занятий и потребностью расслабиться во время отдыха.

— Не докучай ему, Артур, он очень болезненно это воспринимает, — собственнически заявила она. — Он просто ощущает некоторую неуверенность в себе. Предоставь мне самой с ним разобраться.