Сантос нерешительно встретился со мной взглядом.

– Hablas espanol?[19]

– Solo un poco. Puedo entender mahor que hablar. Hablas Ingles?[20]

Он посмотрел на поваров и стажеров, оценивая их реакцию.

– Не впечатляет, – фыркнул Скотт. – Тут все говорят по-испански. Bueno, да?

Они открыли еще бутылки, и Джаред велел:

– Станцуй «куриный танец», Папи.

Расставив локти, Папи взмахнул несколько раз руками, как курица, и пронзительно закудахтал. Он крутанулся несколько раз на месте, и парни захлопали.

– Еще разок, Папи, покажи Сантосу, как это делают профессионалы.

Скотт заметил, что я не смеюсь, и как будто смутился. Его взгляд говорил: «Таковы у нас правила».

– Папи пьян в стельку. Посудомойщики крадут виски и прячут бутылки среди сыпучих продуктов, – пояснил он вслух.

– А, вот оно как, – только и нашлась я.

Мы тянули пиво. До сего момента это меня – обманом или насмешками – заставляли танцевать «куриный танец». Посмеяться значило бы, что я уже не новенькая, что я на другой стороне. Сантос глянул на меня понимающими, слезящимися глазами – такими, которые все впитывают и совершенно беззащитны. Я знала, как отчаянно ему нужен друг. Я покачала головой и попросила еще пива. Я посмотрела на Сантоса оценивающе и сказала парням:

– Он совсем салага, да?

Осень

I

Со временем станешь натыкаться на тайники и секреты. По всему ресторану заныкан мексиканский орегано, выглядит как что-то сгоревшее, но пьянит, как анаша. За бутылями оливкового масла – большие консервные банки личных анчоусов Шефа из Каталонии. Кварты травянистого чая сенча и крошечные катышки растертого на камне чая-матча. Кукурузная мука маса харина в пакетиках с зажимом. В некоторых шкафчиках – бутылки тайского соуса шрирача. Бутылки отборного виски в емкостях с сыпучими продуктами. Плитки шоколада заткнуты среди книг в офисе менеджера.

И люди со своими тайнами и беглым владением профессиональным жаргоном. Поделиться секретом – церемония. У тебя пока нет секретов, поэтому ты даже не знаешь, сколько разного скрывают. Но интуитивно ты улавливаешь, силишься понять, барахтаешься над бездонными карманами, а в глубинах шепчут едва различимые голоса.


Остальные бэки крутили салфетки, а я пополняла перечницы на Сорок Шестом. Они трепались, как делали это каждый день. Я слушала в бездумном трансе – как и каждый день. За столиком у витринного окна Говард разговаривал с молодой женщиной, что-то в их манере наводило на мысль о собеседовании. Я вспомнила свой кардиган, и как, наверное, официанты сновали по залу, но я никого не видела. Я даже интерьер ресторана в тот день не запомнила – только гортензию и руки Говарда на столе. На этой девушке кардигана не было.

– Они что, серьезно такую на собеседование позвали?

– Может, она заблудилась по пути в «Кофейню»?

– Или в ту забегаловку на Таймс-сквер, где расхаживают в бикини.

– Ты про «Гавайские тропики». А там неплохо.

Несколько горошин перца проскользнули у меня между пальцев и запрыгали по полу, чпокая под ногами у официантов, когда те на них наступали. Мелкий, пряный гравий.

– Они там бешеные деньги загребают.

– Сама походи в бикини. От такого всего шаг до стрип-клуба.

– Но важный шаг.

– Слушайте, я лично берусь ее натаскать.

– Кто бы спорил.

– Она вообще в зеркало на себя смотрела? Ей что, в голову не пришло, что в таком на собеседование не ходят?

– Она что, правда думает, что ее грудь выглядит настоящей?

– Завидно?

– Готов поспорить, Джейк первым ее трахнет.

Я уронила еще несколько горошин перца, они раскатились. Я взяла новую пригоршню, горошины прилипли к ладони.

– Нет, она для кухни больше подходит.

– Слишком мало в ней азиатского.

– Тогда давайте повесим табличку: «Для поступления требуется столько-то процентов азиатского».

– Да она пряма с корабля.

– Вопрос только с какого.

– Спроси у Саши, может, она русская.

– Зоя ни в коем случае не даст Говарду ее нанять.

– Да брось, Зоя сама пришла на собеседование одетая ничуть не лучше.

– Готов поспорить, у девчонки огромный опыт.

– Ага, вопрос только в чем.

– Хватит, – сказала я.

Выпрямившись, я вытерла ладони о передник. Они разом повернулись, удивленные моим присутствием.

– Зачем говорить гадости? Давайте будем честны. Уверена, она очень милая девушка, но слишком красивая, чтобы тут работать. У нее никогда не получится.

Джейк у меня за спиной. Я почувствовала присутствие как перемену температуры на несколько градусов, покалывание.

– Именно это мы говорили о тебе, – произнес он мне в шею.

– Благословенный месяц, а? – произнесла Симона, завороженно застыв над ящиком лисичек. Они были припорошены землей, комочки земли льнули к ее пальцам.

Да, лучезарные сентябрьские дни. В послеполуденные часы свет становился переливчатым, сознание и зрение прояснялись, мир казался прекрасным и целостным. В этом счастливом свете люди неспешно бродили по фермерскому рынку, держа в руках бумажные пакеты со сливами, выискивая последние шелковистые початки кукурузы, удлиненные лавандовые баклажаны с тонкой кожицей. Сам воздух вибрировал, как скрипичная струна.

– Я по дождям на прошлой неделе поняла. Просто поняла. Только посмотри на них!

Она протянула мне гриб. Все знание начинается с обоняния – и я вдохнула. Улыбнувшись, она вытерла мне кончик носа, и я придвинулась к ней ближе. Симона не спешит, не в запарке, не недоступная. Сосредоточенная морщинка между бровей разгладилась. Ее интерес ощущался как теплая струя в холодном ручье.

– Знаешь, я подобрала для тебя стопку книг, включая «Винный атлас», за которым ты вечно бегаешь в офис. Можешь взять мой старый, тебе взаправду стоит иметь такой дома. Я давно собиралась их принести, но, может, ты зайдешь ко мне. Ведь ты иногда в выходные дни бываешь в Ист-Виллидж?

Я снова поежилась, вспомнив, как она застала меня с Уиллом.

– С радостью. Когда скажешь.

– И тебе пора открыть бутылку вина.

– Не для гостей!

Мне представилось, что меня сталкивают за борт, Симона с ножом у меня за спиной, море черное, бурное, бездонное.

– Бог мой, нет! Не для гостей. Мы можем попрактиковаться сегодня после закрытия.

Среди прочих на кухне имелся низкий белый холодильник, который почему-то называли «сырный ларь». На нем, как правило, стояло блюдо с сырами дня. Крапчатые оранжевые кружки, пепельные пирамидки, ломти, синеватыми прожилками – их оставляли раздышаться под проволочным колпаком. Взяв лопатку с деревянной ручкой, Симона щедро зачерпнула. Я оглянулась по сторонам, не поймают ли нас, но – о чудо! – на кухне было пусто. А Симона юркнула за угол и вернулась с гроздью винограда. Его аромат – как ария или соло, все остальные запахи разом поблекли.

– Выплюнь косточки.

Она выплюнула две черные косточки себе в ладонь. Я свои уже раскусила, они были горькие и танинные.

– В моей не было.

– Один из трех фруктов, эндемичных для Северной Америки, – узнаваемый мускат-конкорд. Великая ирония нашей страны заключается в том, что мы выращиваем лучший столовый виноград в мире, а приличное вино изготовить не умеем. Артуро?

Мимо проходил посудомойщик с проволочной корзиной коктейльных шейкеров, джиггеров и ситечек.

– Артуро, ты не мог бы попросить Джейка заварить мне ассам. Он знает, как я пью. Спасибо.

Улыбнувшись, Артуро ей подмигнул. Это он когда-то рявкнул на меня, когда я спросила, куда складывать перерабатываемые отбросы. Я не заметила, как пришел Джейк – может, он просто появлялся, когда нужно было заварить Симоне чай? Вероятно, сама мысль отразилась у меня на лице.

– Ты тоже хотела?

Я покачала головой, хотя мне очень хотелось, чтобы Джейк заварил мне чай так, как я пью.

– Э… как хочешь. Знаешь, что такое изобилие?

Снова покачав головой, я оторвала от грозди еще виноградину.

– Тебя учили жить как заключенная. Не трогай, не прикасайся, не доверяй. Тебя учили, что все вещи в мире лишь ущербные отражения, что они не достойны такого же внимания, как мир духовный. Шокирует, да? И тем не менее мир изобилен. Если будешь вкладывать в него, он станет возвращать сторицей.

– Что вкладывать?

Она намазала немного сыра на крекер, кивнула с полным ртом.

– Свое внимание, разумеется.

– Ок.

Я внимательней присмотрелась к сыру, к виноградинам. Виноградины покрывал серый налет, в сыре – прожилки плесени – и все это следы стихий, которые из создали. Распахнулись двери кухни. Джейк не только сам заварил чай, но и сам принес.

– Один ассам, – провозгласил он.

Он заварил его в высоком стакане для воды и осветлил молоком.

– Спасибо, милый.

Оглядев разложенную Симоной еду, он усмехнулся, взял виноградину.

– Идет урок? – спросил он, переводя взгляд с Симоны на меня.

– Просто болтаем, – небрежно отмахнулась она.

– Болтаем под камамбер. – Он выплюнул косточки мне под ноги на пол. – Я бы этому не доверял, новенькая.

– Разве тебе не нужно быть на рабочем месте, любовь моя?

– Думаю, мне нужно остаться тут и защитить новенькую. У нее уже развилось пристрастие к устрицам. Еще десять минут с тобой, и она станет цитировать Пруста и потребует к «семейному» икры.

У меня сердце остановилось. Я-то считала те устрицы «нашими». Но Симона пропустила слова Джейка мимо ушей – или вид сделала. На лице у нее было то же довольное выражение, с каким она принимала комплименты гостей в конце ужина. А Джейк словно бы вообще ничего не боялся. Я и представить себе не могла, чтобы кто-то еще в ресторане рискнул бы над ней подшучивать.

– Мне не нужна защита, – сказала я вдруг. Глупо. По какой-то причине мне хотелось доказать лояльность. Они повернулись ко мне, и я съежилась. – Иногда мне кажется, вы родственники или вроде того.

В ответ – одна и та же скупая улыбка с поджатыми губами. Но во взгляде Симоны – она словно бы примеряла Джейка на роль потенциального родственника – я заметила проблеск обожания. Он мелькнул и тут же канул снова, но был таким явным, словно химический состав проверили лакмусовой бумажкой. Я десятки раз видела такое в баре. Ничего сестринского в нем не было.

– Когда-то давным-давно, – сказал он.

– Наши семьи дружили, – добавила она.

– Она была девочкой с соседнего двора по соседству…

– О боже, Джейк…

– А стала моей опекуншей…

– Я очень даже милостива…

– И вездесущая, всемогущая…

– Да, это та еще ноша…

– И теперь у меня классический случай стокгольмского синдрома.

Оба рассмеялись, и смех был не просто личным, он исключал меня, отталкивал, мне ни за что не понять, над чем они смеются. А потом Джейк вдруг развернулся и ушел. Посмотрев на меня, Симона отщипнула еще виноградину.

– На чем мы остановились?

– Ты была девочкой с соседнего двора?

Беспечная веселость развеялась, она же предназначалась только Джейку.

– Мы оба с Кейп-Кода. В каком-то смысле выросли вместе.

– О’кей, – отозвалась я. – Тебе нравится его девчонка?

– А, девчонка Джейка, – протянула она и улыбнулась.

– Ну да, Ванесса, или как там ее зовут.

– Я не знакома с Ванессой, или как там ее зовут. Джейк довольно скрытен. Хочешь, сама его спроси.

Я покраснела, ладони у меня вспотели, мне хотелось сгореть от стыда.

– Я просто подумала, это, наверное, важно. То есть, если бы ты считала, что она клевая… ну не знаю… Потому что вы так близки, – глупо закончила я.

– Ты подумала о том, чего хочешь от жизни?

– Э… Не знаю. Я ну… честно…

– Ты сама себя слышишь?

– Что?

– «Клево», «как-то там», «э…», «я… вроде как… ну…» Разве люди так разговаривают?

Боже, мне хотелось провалиться сквозь землю!

– Знаю. Со мной так бывает, когда я нервничаю.

– Это эпидемия среди женщин твоего возраста. Чудовищная пропасть между тем, как они выражаются, и тем, что думают о мире. Вас учат прибегать к сленгу, клише, сарказму, – а ведь все это слабенькие средства. Поверхностность языка окрашивает опыт, переживания не ассимилируются, а сами превращаются в одноразовые клише. И в довершение ко всему вы называете себя «девчонками».

– Э… я не знаю, что на это сказать.

– Я не нападаю на тебя, просто предлагаю задуматься, обратить внимание. Разве мы не это обсуждали? Что надо быть внимательной?

– Да

– Я тебя напугала?

– Да.

Рассмеявшись, она съела виноградину.

– Ты, – сказала она. Она схватила меня за запястье, прижала к нему два пальца, словно щупая пульс, и я затаила дыханье. – Я тебя знаю. Я тебя помню. Я сама в юности такой была. В тебе множественность. Тебя кружит водоворот переживаний. И ты хочешь на себе проверить любое ощущение, любой опыт.