– Да протри глаза, мать твою!

– Беби-монстр, тебе нужно в туалет.

– Ты ведешь себя так, будто я твоя собственность! – возмутилась я на реплику Саши, автоматически слезая с табурета и вставая с ним в очередь. Я помахала сидевшему в уголке Скотту.

– Опять за старое? – спросил Скотт. С жестокой издевочкой спросил, словно знал, что я не хочу возвращаться к прошлому, не хочу снова попасть в водоворот бессмысленно загульных ночей.

– Раз научившись кататься на велосипеде… – с ходу ответила я и повернулась к Саше: – А как же Джейк?

– А при чем тут малыш Джейк? Он приводит Симону в чувство. Всегда так делал.

– А что было у него с Сереной?

– Почему ты об этом спрашиваешь? – Схватив меня за подбородок, он заглянул мне в глаза.

– Она его упомянула. – Я постаралась, чтобы ответ прозвучал небрежно.

Но дело было не в этом. Появление Серены так расстроило Симону, что у меня возникло ощущение, что тут кроется нечто большее. Симону словно бы окутала темная аура разбитого сердца или разбитых надежд. Ее стихи никто не читает, ей никогда не уехать из квартирки в Ист-Виллидж, профессиональная специализация у нее такая узкая, что почти скелетная. Не она сделала выбор. Выбор сделал кто-то другой.

Мы заперлись в туалете, и он достал свой пакетик.

– Знаешь, сахарок, тебе лучше считать, что Джейк трахал всех подряд. Где твой нарзанник?

– И когда же ты, Саша, начнешь за меня радоваться? И вообще у меня нет при себе нарзанника.

– Ух ты, смотрите-ка, кто повзрослел! – Достав собственный нож-нарзанник, он поддел горку и протянул мне. – Знаешь, а ведь ты из самых отпетых. Ты хочешь выйти замуж за художника и жить в нищете, но вот увидишь, через лет пять запоешь по-другому, мол, Джейк-дорогуша, а нам обязательно каждый вечер есть лапшу-рамен? Ты девка пробивная, но мне ты лапши не навешаешь, я тебя насквозь вижу.

Кокаин послужил освещением, расцветил захудалый туалет. Наше отражение в зеркале походило на фотографию. Мне было очевидно, что это просто игра. Боже, до какой же степени я воспринимала себя всерьез – просто курам на смех!

– Как же тут темно, Саша! Вы все, ребята, вообще такие темные. И как вы сами этого не видите?

– Ха, беби-монстр, так выведи меня на свет!

– Да я про то, что необязательно, чтобы так все кончилось.

Я проверила, не осталось ли у него на крыльях носа частичек кокаина, и запрокинула голову, чтобы он осмотрел меня. Он смахнул что-то с моего носа, а я схватила его за уши и расцеловала в обе щеки.

– Это же не матушка Россия. Это Америка. Мы верим в счастливый конец.

– Вот погоди, дай найду телефон, позвоню маме! Господи, мать его, Иисусе, ничего смешнее в жизни не слышал!

III

Наступили и потянулись голодные дни «фермерской кухни». Администрация по мере сил раздвигала рамки значения слова «местный»: появились сезонные мягкопанцирные крабы, аспарагус из Вирджинии или красные апельсины из Флориды. Гости, повара, да все мы устали от зимы, нам не терпелось вырваться из ее оков. Нет, пока это еще не перешло в весеннюю лихорадку. В душе мы еще не верили в ее скорый приход, но что нам оставалось? Только полагаться на неутешительные обещания календаря.

Внезапно сквозь тучи пробилось солнце. Остановившись посреди улицы, я уставилась на голые ветки, мысленно заставляя их распустить почки. Я только что вышла из Гугенхейма, но к тому времени, как я добралась до станции, тучи снова спеленали солнце. Я чувствовала себя здесь чужой, словно могу кануть в любой из бессчетных забегаловок и бодег или даже станций подземки и тем доказать, что город бездонен.

Поднявшись из подземки у Центрального вокзала, этого капища анонимности и толп, я по указателям нашла «Бар Устрица». Меня толкнул странный порыв, Джейк ведь обещал, что сам сводит меня, ведь это его любимый бар. Не знаю, может, Кандинский с Кее на меня так подействовали, но я ощущала какую-то оторванность от собственной жизни, а потому решила не дожидаться Джейка. Сколько бы ни заверяла меня Симона, что, мол, это бабушкины сказки, во мне четко засело убеждение, что устрицы полагается есть только в месяцы, в названии которых есть буква «р». Или, может, дело было в надвигающемся тепле, в утрате промозглых месяцев с «р», но я вдруг поняла, что мне обязательно надо пойти туда на ланч.

Мне удалось занять последнее свободное место за низкой стойкой в зальчике с выложенным плиткой сводчатым потолком. На всякий случай я захватила с собой книгу, но сейчас смотрела в потолок, вдыхала бархатистый запах моллюсков и масла, наблюдала за официантами и уборщиками, потом смотрела на гостей, и постепенно до меня дошло, насколько сильно я выделяюсь в этом месте. У меня не было ничего общего с пиджаками и их «блэкбери» и перерывами на ланч. Я была тут своей, но не из-за возраста или одежды. Я была тут своей, потому что говорила на ресторанном языке.

– Прошу прошения, – сказал вдруг мужик рядом со мной.

Он наполовину почти доел свой устричный крем-суп. Он был широкоплечим, с тонкими чертами лица, и я даже задержалась на нем взглядом, потому что глаза у него были голубые. Вместо ответа я подняла в ответ брови.

– У вас знакомое лицо.

– Вот как? – Я снова вернулась взглядом к меню.

– Я подумал, подруга подруги.

– У вас есть подруга, похожая на меня?

Пришла официантка и молча встала передо мной, держа наготове блокнот и карандаш.

– Можно мне для начала шесть «бьюсолей» и шесть «фэнни бей»? А после я… – Я перелистнула меню и быстро пробежала глазами строчки, не желая тратить ее время. – У вас есть шабли по бокалу, да? На ваш выбор.

Кивнув, она ушла, а я выудила из сумочки книгу.

– Так вы актриса? Так и знал, что я вас где-то видел.

– Я официантка. У меня типичное лицо.

– Вы собираетесь съесть все эти устрицы одна? – улыбнулся он.

– И не только их.

Я вздохнула. Профессиональное заболевание, а может, просто черта моего характера – что я чересчур доброжелательна с незнакомыми людьми. На перекрестках, в барах, в очереди я чувствовала, что мой долг улаживать конфликты и развлекать, словно я все еще на смене. Я просто не умела отшивать людей. Я раскрыла книгу. Не было ни малейшего шанса, что он знает, что это за книга, но я все равно держала ее так, чтобы он не видел.

– Что вы читаете?

– О’кей. – Я скрестила руки на груди. – Знаю, на работе у вас затишье. Вы по большей части сидите молча перед своим компьютером, а когда открываете рот, никто вас не слушает, поэтому я понимаю вашу потребность навязать свое общество любой покорной с виду особи женского пола, рядом с которой вы оказываетесь. Но позвольте я расскажу вам о моей работе. Там шумно. Я так много разговариваю, что срываю голос. И люди смотрят на меня, останавливают, делают вид, что меня знают, они говорят: «Дайте угадаю, вы француженка», а я качаю головой и улыбаюсь, и они говорят: «Вы шведка?», а я качаю головой и улыбаюсь и так далее. Но сегодня у меня выходной. Я просто хочу тишины. Если хотите, чтобы кто-то вас терпел, могу предложить вам вашу официантку, поскольку буквально за это вы ей в данный момент платите.

Его глазки гадко блеснули.

– А ты дерзкая, да?

– Дерзкая?

Он все еще пялился на меня, такой, мать его, надменный.

– У меня есть парень, – сказала я, наконец.

Пришла официантка и налила мне бокал шабли чуть ли не с верхом. Вино было так себе, но я ее поблагодарила. Когда я снова искоса на него глянула, он доставал бумажник и знаком просил чек.

Неужели я сама так считала? Считала, что я легкая добыча для всех и каждого, если только – пусть словесно – не вызову призрак Джейка? К тому времени, когда я прикончила мою первую дюжину устриц и заказала вторую, я была на седьмом небе. Но все-таки интересно, люди когда-нибудь начнут меня слушать?


– Да, это твоя любимая песня караоке, но я думала, это ты говорила с иронией.

– Нельзя же быть ироничной круглые сутки, Ари, не то ирония потеряет свой лоск.

– Но нельзя же искренне любить Бритни Спирс. Или, наверное, можно, но лучше вслух не признаваться.

Я сидела с ногами на барном табурете: осанка давно позабыта, ноги гудят после лихорадки субботнего вечера, после трех посадок капризных гостей, зато по небу прокатывается ароматным глицерином изумительное «Пуйи-Фюссе». Уилл подсел только что, остальные потихоньку подтягивались, совсем разбитые от усталости. Ариэль была на взводе, потому что слишком много сегодня лажала и Джейк на нее орал.

– А разве искренность не в счет? Разве это не побочный продукт честности? Конечно, я не считаю ее… ну, образчиком добродетели.

– Просто преступление, что ей позволили перезаписывать.

– Но поздно ночью, когда я чуть пьяна, я иногда смотрю онлайн ее старые клипы. Те, что еще с прошлого тысячелетия. И плачу.

– Ты видела снимки, на которых она с обритой головой? – спросил Уилл.

Он получил свою рюмку «Ферне» и бокал пива и должен был бы расслабиться, но почему-то выглядел намного старше, чем в прошлый раз, когда мы вот так сидели все вместе у стойки за «послесменным». Я давно, очень давно по-настоящему на него не смотрела.

– Она выглядела как долбаный демон.

– Ты плачешь под «Ударь меня, беби, еще раз»?

– О’кей, – откликнулась я, вытаскивая с нижней стойки за баром бутылку «Пуйи-Фюссе» и доливая себе еще. – Не могу этого объяснить, когда все на меня нападают. Но она моего возраста. И когда я росла, я думала, вот какой должен быть тинейджер. Я хотела, чтобы мое тело делало то, что делает ее. Она же такая обычная, верно? Достижимая. Не слишком красивая, не слишком талантливая, но от нее просто невозможно оторваться. Вот почему-то это всегда видео, слушать-то там нечего, на нее надо смотреть, а затянуть зрителя она умеет. И это умение, знание, что ты не можешь отвести от нее взгляд, дает ей огромную власть, а потом в глазах у нее вспыхивают чертики, и ты понимаешь, что она просто играет на публику, что она все еще ребенок и потрясающе тебя одурачила. А потом вдруг глаза у нее становятся пустыми. Словно она уже не понимает шутки. Понятно объясняю? Она и была шуткой, она просто сама этого не знала.

– Боже ты мой, и это для тебя трагедия? Что у этой белой мультимиллионерши-наркоманки без толики морали пустые глаза? У нее был выбор, она теперь взрослая женщина.

– Нет, Ари! – Я распрямила спину, чувствуя гнев и прилив энергии от вина. – Я не считаю, что она меня подвела, я считаю, что я ее подвела. Это же я была в толпе, что сожрала ее заживо. И ты прав, Уилл, на тех снимках она просто чудовище. Омерзительная. Но испытываю я одно лишь чувство вины.

– А я не могу. – Ари всплеснула руками. – И это то, что умная женщина считает страданием? Я тебя вообще не узнаю!

– Ах, какая долбаная драма, Ари! Я не выдвигаю рациональных аргументов в пользу «Почему Бритни важна», я просто говорю, что чувствую. Ты на меня за что-то сердишься?

– Из «Почему Бритни важна» получится отличная надпись на футболку.

– Я просто сомневаюсь в твоем нравственном чутье.

– Моем нравственном чутье? Потому что я разучивала танцы Бритни перед зеркалом?

– Ты знаешь, что она воплощает…

– Перестань.

Отпив, я поставила бокал на стойку, и ножка обломилась у меня в руке. Я почувствовала, как осколок вошел мне в указательный палец, и его смахнула. Все в баре уставились на меня.

– Брось, Флафф, – сказал Ник и глянул на Джейка, который не поднимал головы, упершись взглядом в раковину, которую как раз мыл.

– Извините, – сказала я. Держа бокал за донышко, понизила голос. – Она ничегошеньки не воплощает. Об этом я и говорю. Она была маленькой девочкой. Человеком. Любой из нас мог оказаться на ее месте.

– А по мне так это чушь собачья, Скиппер, – сказала Ари, – но отличная получилась сказочка.

Схватив пустую сетку под стаканы, она ушла. Уилл смотрел на меня так, словно видит впервые в жизни.

– Устала я от ее дерьма.

Собрав осколки бокала, я бросила его в мусорное ведро.

– А мне все еще нравится «Дейв Мэттьюс Бэнд», – сказал он. – Неловко даже.

– Нет, – возразила я. – Что бы ты ни делал, тебе все спишется. Ты же не девушка.

Я надела пальто, подобрала сумочку и битое стекло и ушла из бара.


Стены в комнате Джейка в переоборудованном лофте были покрашены в лаконично синий цвет, и иногда казалось, ты в пещере на дне холодного северного океана. У него был один сосед, уличный художник по имени Свон, которого я встречала исключительно в халате, когда мы сталкивались по пути в туалет. Он делал вид, будто меня не замечает, или, может, правда не замечал. По контрасту с коврами, устилавшими гостиную, в комнате Джейка пол был голый. Потертый линолеум и топчан посреди комнаты.

В его комнате были окна во всю стену, но в них попадало не так много света, ведь они выходили на пожарную лестницу заколоченного здания с гнездами голубей.