Поговаривали, что Говард отличный любовник. Не знаю, что значит это выражение. Но он не смущался, что старше меня. Он не погасил свет. Мы выпили, и под конец совершенно безобидной фразы он положил мне руку на бедро. Когда он начал следующую, я подвинула к нему ногу. Его рука поднялась выше. Вот и все. Фраза, рука, фраза, бедро. Это и есть оси, на которых все мы балансируем.

Он расстегнул рубашку. Грудь у него заросла черными волосами. Он раздел меня властно. Он был, пожалуй, очарован моей грудью, моими ляжками, моими ягодицами, моими плечами. Новая игрушка. Он довольно много времени потратил, разогревая мое тело, прежде чем, спустив джинсы ниже колен, повернул меня к себе спиной и лицом к книжным полкам запасного кабинета. «Мировой атлас вин» Дженис Робинсон. «Библия вина». «Путеводитель по французским сырам». И для меня все внове… Его чистые мягкие руки, высокомерие, с которым он меня развернул, но думала я лишь: я могла бы кончить, будь поза другой, в другой комнате, при другом свете, в другую ночь, с другим мужчиной.

Все прошло быстро, и он не спросил, кончила ли я. Я не подумала о презервативе, пока он не вышел, и про себя удивилась, разве мужчинам не положено спрашивать, прежде чем войти. Я вспомнила, как Джейк дал мне таблетки после той первой ночи, просто так, без комментариев. Таблетка мне не потребовалась, потому что начались месячные. В то время я решила, мол, Джейк такой заботливый, ответственный. Говард протянул мне «клинекс», спрятанный за стопкой книг, и я подумала, зачем прятать «клинекс».

Сослуживцы прознают. Я никому не скажу, но сплетни распространяются по ресторану со скоростью лесного пожара. Никто не видел, как я входила, и никто не увидит, как мы выходим, но кто-нибудь как-нибудь узнает. Симона придет в ярость, в иррациональную ярость и не сможет найти для нее причину. Официанты и бэки это почувствуют и будут избегать ее во время смены. Джейк будет шокирован. Не потому, что я была с другим мужчиной, не потому, что я вывалялась в грязи, а потому что унизила себя больше, чем унижал меня он. И он поймет, какую страшную причинил мне боль. Мне хотелось лишить его власти надо мной, но – в груди у меня защемило, когда я выбрасывала «клинекс», – ради этого я до того себя довела, что стала неузнаваема.

– Я был, как ты, – сказал он, застегивая ширинку.

– В чем, Говард?

– Когда Симона только пришла сюда работать, она любила рассказывать потрясающе сальные анекдоты, старые рыбацкие байки, которые просто невозможно повторить, даже я от них краснел. А она рассказывала их с каменным лицом, но плечи у нее подрагивали от смеха. – Он смотрел на меня, но меня не видел. – У меня были к ней серьезные чувства. Я не понимал, что между ними двумя происходит. Они вызвали у меня омерзение.

– И? – Я застегнула лифчик.

– Ну, было больно. Это ведь больно, верно? Когда появился Фред Бенсен, я ужасно страдал. У нас с Джейком появилось что-то общее в тот день, когда она объявила, что увольняется. Я часто спрашиваю себя, не мы ли его отвадили. Он ведь просто… исчез. Она так и не рассказала мне, что случилось. Я думал, боль ее смягчит. – Он покачал головой.

– Понимаю. И теперь ты трахаешь молоденьких, чтобы ее наказать?

– Нет, Тесс. Я трахаю молодых женщин, потому что они лучше на вкус. Мне незачем ее наказывать. Она сама построила тут себе золотую тюрьму. Все, что мне нужно, не увольнять ее.

– Господи…

А я-то цеплялась за мысль, что Говард не такой, как мы, что он выше наших мелочности и интриг. Думаю, в тот момент я поняла, что проиграла, полностью и окончательно проиграла.

– Прошло время, – сказал он, застегивая последние пуговицы рубашки, сворачивая галстук и убирая его в карман. – И я осознал, что она оказала мне огромную услугу. Думаю, ты тоже это почувствуешь.

– Знаешь, что мне не нравится? Когда люди используют будущее в качестве утешения в настоящем. Уж и не знаю, есть ли от чего-то меньший толк.

– Ты просто очаровательна, Тесс. – Говард присел на край стола.

– Ты так думаешь? – Я заправила волосы за уши. Откинулась, опершись на руки, и посмотрела в пустое пространство между нами. – А я думаю, что ты странный, Говард. Всегда так думала.

– А ты не думала, что ты тоже странная?

Я кивнула, почему-то сосредоточившись на пятне на ковре под столом. А я-то думала, что как только попаду в этот город, ничто не сможет меня пронять, ведь я каждый день смогу переиначивать мою жизнь. Раньше это давало мне ощущение бесконечных возможностей, теперь же я осознала, что это означает лишь одно: что я никогда не научусь. Постоянно переиначивать себя – все равно что постоянно быть в душевном раздрае.

Мы услышали шаги, и Говард надел пиджак. Я села на стул и, когда дверь в коридор открылась, сложила руки на коленях.

– Господи сраный Иисусе! – шокированно воскликнул Ник. – Говард, ты едва меня, мать твою…

Потом он увидел меня. Наши взгляды было встретились, но я отвела глаза. Я увидела, как его губы сжались в тонкую линию. Он не усомнился, не искал смягчающих обстоятельств. Ник был реалистом до мозга костей. Ощутив его разочарование, я закрыла лицо руками.

– Поздновато ты, а, Ник?

– Ага, – протянул он, подняв повыше стопку ручников. – Уже закругляюсь.

– Наш разговор можно закончить завтра, Тесс. Тебе лучше выйти через черный ход.

Я кивнула. Взрослые отправляют меня домой, а сами остаются улаживать проблему. Даже забавно, каким взглядом они обменялись: мужским, всезнающим. Я завидовала их легкому пониманию мироустройства.

– Прости, Ник, – сказала я перед тем, как закрыть дверь.


На следующее утро цветы с деревьев облетали, как частицы краски с ветшающих зданий. Стоя у витринного окна, я апатично смотрела на сквер. День выдался ветреный, опушенные деревья гнулись, по голубому небу неслись облака.

– Будто снова идет снег, – сказала я, но никто меня не услышал. К витринным окнам лепились флажки, в них била метель лепестков.

Я наводила порядок в винном погребе: понемногу это стало моей работой, потом обязанностью. Никто за собой не убирал, потому что все знали, что это сделаю я. Раздался стук по косяку, и на пороге возникла Симона, в одной руке держа картофельные чипсы, в другой – запотевшую бутылка «Билькар-Сальмон», и я поняла, что меня увольняют.

– У тебя есть минутка?

Отложив нож для картона, я составила коробки, так чтобы получились два табурета и стол. Когда-то коробки казались чудовищно тяжелыми, теперь я поднимала их по две за раз. Даже подкинуть могла бы.

– Чисто тут у тебя.

– Стараюсь.

– Я решила, мы можем себя побаловать, – сказала она, показывая мне наклейку.

– Действительно баловство. Давненько мы с «Билькаром» не встречались.

– Это вино – сущий грех.

Пробка вышла с мягким хлопком, Симона налила в два фужера сперва на самое донышко, потом мягко наполнила оба и все это время не сводила с меня глаз.

– В последнее время я к розовому пристрастилась, – сказала я. – То «Пино Менье»… о черт, просто божественно!

– Пейро – чудесные люди. Мы остановимся у них в Бандоле. – Ее взгляд метнулся ко мне, но она продолжила. Эта женщина просто не знала, что такое страх. – Вот уж у этих людей точно есть терруар. Соль моря, радость солнца. В следующий раз, когда будут в Нью-Йорке, они придут обедать, и я…

– Бээ… – оборвала я ее ложь.

Для меня не будет никакого Бандоля. И следующего раза не будет.

– Я говорила с Говардом.

– Так я и думала.

– Ты получишь повышение. Весьма заслуженное.

– Да. – Я намеревалась сказать «Да?», но не сумела.

Она села напротив меня, и я поняла, что знаю ее лицо лучше моего собственного. Я так внимательно ее изучала. Я была уверена, что ничто – ни течение времени, ни расстояние – не разрушит нашей близости. Двадцать лет может пройти, и когда я войду в этот ресторан, я буду знать его ритм, его секреты, чувствовать их нутром. Я где угодно ее узнаю.

– Ты переходишь в «Смоук-хауз».

Потребовалась минута, чтобы это переварить. Я отпила шампанского, потом осеклась.

– Прости, твое здоровье. – Я коснулась ее фужера своим и выпила вино залпом. – Разумеется, я не собираюсь переходить в «Смоук-хауз».

– Тесс, по крайней мере подумай…

– Брось, Симона! – рявкнула я, и крик вернулся ко мне, эхом отразившись от бутылок. – Барбекю, бургеры и пиво? Гигантские телеэкраны? Зачем ты затеяла эту шараду…

– Официанты там прекрасно зарабатывают…

Я подняла руку.

– Заткнись! Давай упрощу жизнь нам обеим. Я не перейду в «Смоук-хауз». Я уволюсь. Я останусь на обязательные две недели, но предпочла бы уйти как можно скорее. А теперь можем мы поговорить по-человечески?

– Как пожелаешь.

Шампанское и молчание – единственное убежище на свете. Я вздохнула. Под конец у меня едва не вырвался всхлип, но я сдержалась. Я еще раз сделала глубокий вдох, потом выдох.

– Правильно дышишь, – похвалила она.

– Заткнись.

Она кивнула, и я еще какое-то время только и делала, что дышала.

– Признаю, я схватилась за то, что мне не по зубам.

– Это совершенно нормально.

– Боже, дальше уже будет скучно.

Я смотрела на нее, на ее красные губы и непрощающие глаза. «Я буду по тебе скучать», – подумала я.

– Скука бывает невероятно продуктивной. Деструктивен как раз страх скуки.

– Тебе было скучно, – сказала я. – Тебе было до смерти скучно. И со скуки ты морочила мне голову.

Она несколько раз моргнула.

– Нет, Тесс. Понимаю, почему тебе хочется так думать. Но все не так просто. Я тоже верила… что мы семья.

Не знаю, имела ли она в виду весь ресторан или нас троих. Да какая разница? Я надкусила чипс, и он хрустнул. Рот у меня наполнился слюной. Над головой моргала голая лампочка – в том же ритме, в каком трепыхалось мое сердце.

– У тебя все будет в порядке, – сказала она. Съев чипс, она задумалась над последним своим заявлением. – Ты же не собиралась работать тут вечно. Теперь сможешь найти настоящую работу. Настоящего парня. Жить в реальном времени. Незачем закатывать глаза.

– Я подумываю заняться вином. Розничными продажами. Мне нравится один магазинчик на Бедфрод.

– Да, это чудесно, тебе там будет хорошо. Я знаю кое-кого в торговой палате и буду рада позвонить. И Говард предоставит отличные рекомендации.

– Готова, мать вашу, поспорить, что предоставит.

Мне хотелось злиться на них всех, мне хотелось чувствовать, что меня использовали, но ощущение так и не возникло.

– У меня есть кое-какие деньги. Я, пожалуй, не буду торопиться.

– Умный ход, – согласилась она. Мы обе взяли по чипсу. – У тебя все будет в порядке.

Не знаю, ради меня или ради себя она это повторяла. Я наблюдала за происходящим, словно бы с высоты. Видела наши чипсы и шампанское. Видела кухню. Видела, как в зале накрывают «семейный» обед. Видела раздевалку, где я выгребу мусор и кое-какие мелочи из моего шкафчика в пластиковый мешок на случай, если захочется что-то сохранить. В конечном итоге ничего такого не найдется и я все выкину.

Соль с чипсов налипла мне на пальцы, и я потерла их друг о друга, кристаллы посыпались вниз, и я услышала, как кто-то у нас над головой в обеденном зале покатил тележку. Послевкусие у меня во рту говорило о замелованности и минеральности почвы, о выдержке и лимонах. Не было ни тени сожаления. Ответила я ей медленно, не зная, каковы будут слова, но понимая, что они станут окончательными и бесповоротными:

– Разумеется, у меня все будет в порядке. Я всегда буду тебе бесконечно благодарна.

Я забыла упомянуть о множестве важных вещей, поэтому давайте попробую еще раз. Орды хасидских детишек выбегают на перекрестки в полночь посмотреть на шлейфы красных огней на 36-й. Зазывные выкрики продавца жареных пирожков, которые я слышала сквозь дрему: он шел по Реблинг и кричал: «Эмпамада! Эмпамада!» Многочасовые бесцельные блуждания с Джейком по бетонным джунглям. Пробуждение без пробуждения, расслабленное всплывание из сна, точно арт-хаусное кино на мятом экране. Пиво из бумажных стаканов со Скоттом, пока наша ватага слоняется из бара в бар на Гранд. Уилл учит меня приемам карате на платформе подземки. Роскошные, шероховатые молоки морских ежей, которые мы размазываем по тостам. Мы с Ари посреди моста поем на рассвете; спешащие на работу люди толкают нас, а мы знаем недоступный им секрет: жизнь движется не по прямой, она не накапливается и под конец ночи стирается начисто, как мел с грифельной доски, и если мы не пали духом, то, значит, мы неистощимы.

Кажется, Ник имел обыкновение говорить: «Жизнь – это то, что происходит, пока ты обслуживаешь и ждешь». Клише, конечно, но это не отменяет его правдивости. Моя жизнь была так полна, что я не могла заглянуть дальше одного дня. Не могла и не хотела. И, по правде сказать, будет ли она когда-нибудь настолько яркой, настолько удовлетворительной? Нами двигала извечная тяга к самому бурному, желание приблизиться к источнику, к самому острому, самому ускоренному, пусть даже мы забывали завсегдатаев, забывали блюда дня, забывали пробивать табели о приходе на смену.